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HET RECHT VAN HET GEVOEL 



zijn dood, onder beheer van zijn zoon, tot een 
van de eersten uit het land werd. 

Haar kleinzoon Douglas Kennan was nu het 
hoofd der familie, maar haar plaats, als oudste van 
het geslacht had ze weten te handhaven, en ze 
duldde geen beperking van haar gezag. Zij zelf 
woonde in een van de destijds deftigste huizen aan 
de kade, boven het kantoor van Kennan en Co. 
De omstandigheden wilden, dat zij de armste van 
haar naam was, maar voor zoover als haar mid- 
delen het veroorloofden vertegenwoordigde zij toch 
graag de rijkdom van haar familie. De vrouw van 
haar zoon, de Zweedsche Mevrouw Kennan, was 
bescheiden van aard, vereerde de nagedachtenis 
van een man, die altijd de wil zijner moeder geëer- 
biedigd had, en behoorde tot een ander soort 
menschen, wier ideale woonplaats ergens anders 
was : de geëmigreerde adel, die aan de kade aan 
de overzijde der rivier waren gaan wonen. De 
oudste van het geslacht woonde daar dus ongestoord. 

Vromer ging zij ieder jaar in Februari weer 
naar *t Zuiden toe, om de lente eerder te zien, 
maar op oudere leeftijd had ze de lust verloren 
zich te verplaatsen, en gedurende de laatste tien 



jaar was ze niet éénmaal naar buiten gegaan. 

— Ik ben te oud, om me door jullie klimaat 
te laten beetnemen! zei ze. — Het wordt nooit 
zomer, alleen maar een groene winter. 

Zij mopperde altijd over het klimaat en dat had 
haar al menige poets gebakken. De vorige zomer 
"was het aan de kade tropisch warm geweest. Toen 
;zij tegen de avond hare ramen, die op de rivier 
uitzagen, open liet zetten, snakte ze naar lucht en 
verlangde naar buiten. Het heele huis was als een 
reuzenoven, en ze voelde zich opgesloten, veigeten 
^n verlaten in het groote huis, waar Miss, de juf- 
frouw van gezelschap, van 's morgens vroeg tot 
*s avonds laat ongezellig zat te gapen, en Mabel, 
<ie papegaai, onophoudelijk vroeg, hoe ze het 
maakte. 

Toen bedacht ze het plan, dat ze nu ten uitvoer 
liad gebracht: ze huurde voor de zomer een 
«teenen huis in de scheren, dat groot genoeg was, 
om beide families, en de familie van die familie 
te huisvesten. Want als ze de haren om zich heen 
wilde hebben moest ze ook Elisa Schaefer en haar 
^oons uitnoodigen. 

Dit was voor allen een groote verrassing. 



Mevrouw Kennan hield veel van haar eigen villa 
aan het MSdarmeer, waar zij sedert meer dan 
veertig jaar iederen zomer gewoond had. Al hare 
herinneringen stonden in verband met Kennanhouse. 
Daar had ze als jonggetrouwde vrouw rondgeloopen, 
daar had ze als jonge moeder gedroomd bij de 
wi^ van haar jongen, daar had ze. vierentwintig 
jaar later in angst en zorg, haar dochtertje te vro^ 
ter wereld gebracht, nadat zij de zekerheid had 
gekr^en, dat de vader van haar kind binnen kort 
zou sterven, -r- Die zomer zou ze nooit overleefd 
hebben, als ze niet zuster EUse tot steun en troost 
had gehad. 

Sedert die tijd had ook Elise Schaefer elke 
zomer op Kennanhouse doorgebracht. Ze was sinds 
vele jaren weduwe, en haar zoons hadden him 
opvoeding aan hunne tante te danken. 

— Tot je dienst! zei M**. Kennan gewoonlijk; 
maar zij mocht nu eenmaal die jonge heeren niet 
lijden. 

Des te zachter stemde het, dat zij hare gast- 
vrijheid ook tot hen had uitgestrekt. Niemand dacht 
er aan, dat ze misschien van de nood een deugd 
had gemaakt, allen waren verwonderd, dat ze zoo 



buitengewoon vriendelijk geworden was. Trilde er 
ook niet een voorgevoel van de naderende schei- 
ding in haar weemoedige slotwoorden: 

— Wie weet is het niet de laatste zomer! 

Niets maakt een mensch toegeeflijker, dan de 
voorstelling, dat een ander sterven zal; mevrouw 
Kennan voelde het haar heilige plicht de wensch 
van haar schoenmoeder in te willigen. 

En daar zat nu de oude in de veranda van 
Granlid te genieten als een kind, dat zijn zin 
heeft gekregen. Toen het zomer werd, was zij met 
Miss en Mabel naar buiten gegaan, gisteren waren 
alle gasten behalve Douglas aangekomen en die 
morgen voelde ze zich innig behagelijk, voelde ze 
zich weer als *t middelpunt van haar familie, lekker 
in de zonneschijn, in haar eigen oude stoel, met 
haar voeten op haar eigen oud voetenbankje. 

Al het andere was haar vreemd, en ze had zich 
niet kunnen verzoenen met de al te moderne inrich- 
ting van de oude buitenplaats. 

Ze bekeek peinzend een lage rustbank met leeren 
zitting en verraderlijk naar achteren wijkende leu- 
ning: nooit zou 7Jt ronder hulp uit zoo*n raar soort 
stoel of sofa kunnen opstaan ; en ze was er juist 



zoo trotsch op, dat ze nooit hulp noodig had. Ze 
was nog niet ouder dan vijfentachtig jaar en god- 
dank nog gezond naar lichaam en ziel. Haar gezicht 
was wel heel zwak geworden, en wat zwakke knieën 
had de oude dag haar ook bezorgd, ze wilde dan ook 
een beetje hulp wel aannemen, als 't met tact werd 
aangeboden. Katie had een manier om haar groot- 
moeder te kussen, waarbij ze haar armen om haar 
heen sloeg, als ze op wilde staan — dat was al 
wat ze noodig had. De jongens Schaefer daaren- 
t^en . . . hielpen haar als twee hef boomen — en 
bogen daarna met een ophef, alsof ze haar een 
onschatbare dienst hadden bewezen. 

Dat was Zweedsch — beleefdheid zonder warmte 
— nothingness! Zij erkende, dat de Zweden ook 
goede eigenschappen hadden, maar ze waren koud* 
Een Zweed wist niets af van liefde of vriendschap. 
Ze konden opvlammen, maar het was een krullen- 
vuurde en hun beroemde beleefdheid was een ver- 
nislaagje op hout 

De jongens Schaefer waren Zweden, ondanks him 
Duitsche naam. Dat was nu eenmaal zoo, voor 
hen was zij niet verantwoordelijk. Maar ook Douglas 
haar vleeschelijke kleinzoon was van top tot teen 



Zweed, grof-Zweedsch in zijn oneerbiedigheid tegen 
de oudste der familie, en in zijn leven als vrijgezel, 
dat hij leidde sinds hij weduwnaar was — en hij 
werd hoe langer hoe meer Zweed, naarmate hij 
ouder werd en welgedaner naar lichaam en geest — 
Katie zou spoedig de eenige van de familie zijn, 
die nog wat Schotsch bloed in de aderen had. 

M". Kennan schudde zachtjes haar hoofd ; er 
was een schaduw voor het zonlicht gegleden. 
De gebreken van de oude dag kon ze negeeren, 
maar de eenzaamheid niet. Oud worden, dat betee- 
kende hetzelfde, als hoe langer hoe dieper door te 
dringen in een donkere wildernis — bij iedere stap 
valt een bloedverwant, een vriend aan je zijde, en 
de dood komt je zoo nabij, dat je hem niet meer 
uit je gedachte kunt verbannen. Hij staat daar en 
wacht — heel dicht bij je, je weet alleen niet waar, 
maar je moet hem te gemoet en kunt niet stil- 
staan. En het wordt zoo stil om je heen, want 
allen, die van je gehouden hebben zijn weg, en je 
bent voor niemand van de levenden onmisbaar. 

Het gezicht van het oudje klaarde langzamerhand 
weer op ; ze dacht aan Katie. In de donkere leegte 
om zich heen, voelde ze de aanhankelijkheid van 
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dat kind als een laatste gave van het leven, en 
uit haar eigen liefde putte zij een groote warmte, 
waaraan het te danken was, dat haar hart nog 
menig jaar kon blijven kloppen. Ze hoopte, dat de 
Voorzienigheid haar beschermende hand over het 
kind zou uitstrekken. 

Ze verdacht beide jongens Schaefer ervan, dat 
ze hun nichtje het hof maakten, zeker met eerlijke 
bedoelingen — niemand had nog ooit gehoord, 
dat een Don Juan een millionnairsdochter verleidde 
en haar daarna verliet! Maar de hemel verhoede, 
dat Katie in ernst van een van die twee deugnieten 
ging houden. Spreken konden ze — holle woorden 
over groote vraagstukken, waarmee hun gedachten 
zich een oogenblik hadden bezig gehouden — 
godsdienst en kunst — niets dan onzin — zonder 
een greintje diepte onder de oppervlakte. De 
laatste inval van gisteren, was altijd de waarheid 
van vandaag en iederen morgen struikelde Kurt 
over de steen der wijzen, waarnaar de elite der 
menschen al duizende jaren gezocht hebben, — 
altijd lag deze vlak voor zijn neus, schitterend 
modem en „de besteller van moderne gedachten*' 
— stond altijd klaar om ze aan de markt te 



brengen. De natuur had hem koortsachtige intel- 
lectueele aspiraties geschonken, een soort gemak- 
kelijkheid om de gedachten van anderen tot de 
zijne te maken, maar onvermogen, waar 't zelf- 
denken betrof; arme Kurt. In elk geval mocht ze 

c 

hem nog liever dan Ake de jeugdige kunstenaar, 
die van de natuur fantasie en lust tot scheppen 
had gekregen, maar die al zijn kracht verspilde 
door te spreken over zichzelf en wat hij zou doen. 
Druktemakers waren ze allebei, die zoowel licha- 
melijk als geestelijk boven hun kracht leefden — 
Zweden, Zweden ! Schotsch bloed stelt andere 
eischen. 

De duif knikte gerustgesteld. Katie was toch 
verstandig genoeg, al was ze nog zoo*n kind ! De 
groote woorden, de kleine ijdelheid van de studen- 
tenmuts en al dat geschrijf „over het nieuwe ethi- 
sche Ideaal der Vrouw,** wat zij zelf zoo roerend 
ernstig opnam — dat alles zou wel van zelf over- 
gaan. Dat was de bruisende wijsheid van haar 
zeventien jaren. Jonge wijn — zou goed worden 
als ze gegist was — want ze was van binnen rijk 
genoeg — ze had veel gelezen — en een beetje 
gedacht op de koop toe. 
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— Howdoyoudo? Howdoyoudo ? schreeuwde 
plotseling Mabel met haar schelle stem. Ze had 
in de zonneschijn zitten slapen^ en ook van haar 
jeugd en haar vaderland gedroomd. Nu werd ze 
wakker en verwelkomde iemand, door met veel 
vertoon met haar vleugels te slaan. Uit de salon 
kwam Katie Kennan, klein en tenger; glanzend 
Uchtbruin haar wapperde om haar gezicht, dat 
verhelderd werd door een paar vroolijke eekhoom- 
oogen. 

— Goede morgen, grootmoeder! 

M". Kennan knikte vroolijk, Katie sloeg voor- 
zichtig haar armen om haar heen, en kuste haar 
zachtjes op de wang. Miss dook uit de achter- 
grond op, en schoof een stoel naar voren. De 
oudste der familie verleende audiëntie. 

— Zijn de anderen nog niet klaar? vroeg ze. 

— Die zitten aan 't ontbijt. 

— Ben je al uit geweest? 

— 'k Heb vanmorgen al een eindje gefietst 
om de omgeving eens te zien. 't Is hier verba- 
zend mooi. 

— Ja? Ik kan het niet zien. 
Katie keek eens naar buiten: 
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— Ziet grootmoeder van hier uit niets van 't 
uitzicht ? 

De oude vrouw keek naar buiten, maar haar 
oogen behielden hun afwezige uitdrukking, alsof 
ze in de schemering zat te staren. 

— Ik zie een groene glans, en daarvoor beneden 
glinstert iets wits — en daarboven is de lucht blauw. 

— Net zooals Ake de natuur ziet! — Katie 
deed haar oogen half dicht. — Nu zie ik het 
ook zoo. Enkele lijnen, kleureffecten. Maar als ik 
mijn oogen opendoe, zie ik veel meer. Er is een 
tuin met boomen en boschjes die een buiging 
maken en fluisteren : Welkom in het groen, groot- 
moeder ! 

— Ta — ta — ta ! — De oude schudde haar 
hoofd, alsof ze alles afkeurde. Toch vroeg ze : 

— Wat zie je nog meer? 

— Drie horizontale grasvelden — de heele 
tuin ligt in terrassen — perken met bloemen, die 
hun kelken vol dauw hebben en die met elkaar 
klinken en op de gezondheid van de zon drinken ! 

— Jij hebt goede oogen. Ik voor mij, geloof, 
dat de zon zelf al lang geleden die kelken ge- 
leegd heeft. 
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— Dat kan ook wd. Maar wat hier vooraan 
zoo wit glinstert is een bocht. Aan het strand is 
een steiger en een wit boo^e en daarin kan men 
in vijf minuten naar de overzij roeien. Daar is 
een helling met denneboomen begroeid,^ die mooi 
tegen de lucht a&teekt als een getande schuine 
lijn, die afloopt naar de kant, waar de stdger van 
de stoomboot met zijn beenen in zee staat. Daar- 
vóór is wijd vaarwater en daar achter is Lidingeiland. 

De oude was er al lang niet meer bij, ze zat 
aan heel wat anders te denken, ze wilde Katie 
met een paar woorden waarschuwen met betrek- 
king tot de neven, maar wist niet goed, hoe ze 
het aan moest leggen. 

— Weet je ook of Douglas deze zomer komt ? 
begon ze. 

— Ja zeker! Hij heeft mama verzocht, u te 
zeggen, dat hij Zaterdags komt en Zondags over- 
blijft. 

— Denk je, dat het je broer en tante hier 
buiten zal bevallen? 

— Dat moet wel, grootmoeder. Het is hier 
heerlijk. 

— En je neven? 
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— Zeker! We zullen tennissen, en fietsen, en 
roeien en zeilen — en werken. 

— Werken, ja! — De duif knikte goedkeurend. 
— Vóór alles werken! Je moet bedenken, dat je 
neven arme jongens zijn, die voor hun eigen toe- 
komst moeten zoigen. Zal je oppassen ze niet te 
veel van het werk te houden? 

— Ja, grootmoeder — zei Katie lachend — 
maar ik ben het gewoonlijk heusch niet, die hèn 
weglokt. 

— Best! Jij bent hier thuis, en zij zijn gasten, 
die werken moeten. Kurt moet immers in 't najaar 
examen doen — hoe heet dat nu ook weer? 

— Candidaats in de medicijnen. 

e 

— Ja. En Ake moet toch ook zijn meesterstuk 
nog schilderen — waarover hij zooveel spreekt? 

— Hij heeft nog tijd genoeg. Hij is van plan 
deze zomer voornamelijk indrukken te verzamelen. 

— Indrukken? — Dat plan kwam de oude 
verdacht voor, en ze schudde afkeurend haar 
hoofd, maar ze kon nu haar plan niet verder ten 
uitvoer brengen. Ze hoorde nameUjk in de eet- 
kamer een lawaai, dat aankondigde, dat de familie 
in aantocht was. Daarom strekte ze slechts haar 
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oude bevende hand uit, en legde die op Katie's 
hoofd, alsof ze haar zegende. 

— Nu goed, -— zei ze — ik geloof, dat je 
me begrijpt Ik ben een heel oude vrouw. Als je 
ooit de steun verlangt — de ondervinding van een 
oude vrouw — kom dan bij me. 

— Ja, grootmoeder. — Katie kuste glimlachend 
de hand der oude vrouw. 



II. 



De jongelui speeldoi tennis op het grasveld. 
Ake alleen tegen Katie en Kurt. Eenzame groot- 
heid beviel hem het best. Verloor hij, dan vond 
zijn gevoel van eigenwaarde toch nog voldoening 
in het bewustzijn, dat hij het onderspit had ge- 
dolven tegen een ongehoorde overmacht, en won 
hij, dan was zijn triomf des te grooter. 

Daarbij beschermde hij op een opvallende wijze 
Kurfs neiging voor zijn nichtje, ofechoon zijn 
eigen gevoel hem pijnlijk in dezelfde richting trok. 
Maar dat onderdrukte hij, in het bewustzijn, dat 
zijn broeder anders verloren was, en verder genoot 
hij van de edele vreugde, die een sterke smaakt, 
als hij een zwakke beschermt. Hij zag evenwel 
ook de mogelijkheid in, dat Katie ondanks alles, 
misschien zel& des te spoediger, juist doordat hij 
zich terugtrok, een onoverkomelijke hartstocht zou 
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kunnen opvatten voor hem zelf en in dat geval 
zou hij zich met een gerust geweten en dubbele 
voldoening kunnen veroorloven hare gevoelens te 
beantwoorden. 

Katie was de verwende lieveling van iedereen. 
Onder de manlijke leden der familie was ze het 
eerst van haar broer Douglas gaan houden. Hij 
was volwassen, toen ze geboren werd, en ze had 
altijd tegen hem opgezien, als tegen een vader. 
Op zijn knie had ze voor 't eerst paardje gereden, 
in zijn armen was ze voor *t vuur in slaap ge- 
vallen, terwijl in haar fantasie nog de echo natrilde 
van het laatste sprookje, dat hij haar verteld had. 
Hij was het hoofd der familie, hij was het, die 
alles moest beslissen, hij was het, die alles wist. 
Maar dikwijls bracht ze hem in verlegenheid met 
hare vragen. Haar verstand ontwikkelde zich 
heel vlug, en al heel gauw moest hij a&tand doen 
van zijn aanspraak op alwetendheid. Hij begon 
met haar te spreken, als met een geestelijk vol- 
wassen mensch, terwijl ze nog niet meer was, dan 
een vroegrijp kind, met de vage behoefte eener vrouw 
zich een levensbeschouwing te vormen, die in over- 
eenstemming was met haar ontwakend gevoelsleven. 
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Een koortsachtige weetgierigheid scheen de 
voornaamste trek van haar natuur te zijn» een 
ijver die zich uitte als nieuwsgierigheid en als 
wetenschappelijke neiging, altijd met een koortsig 
ongeduld, dat niet in verhouding stond tot hare 
krachten. Op school studeerde ze zoo hard, dat 
ze ziek werd, en het was geen ijdelheid, die haar 
dreef. Ze brandde van begeerte kennis op te doen. 
Ze had haar eindexamen gedaan met het vaste 
voornemen, hare studiën aan de universiteit voort 
te zetten. 

Daar was Kurt bijzonder blij om. Daar hij de 
oudste was van de neven en de speelmakkers, 
had Katie hem al vroeg toen ze nog een klein 
kind was, tot haar persoonlijke slaaf gekozen, en 
tot lastdier in al hun spelle^es. Maar al te graag 
droeg hij haar zelf en Slles, wat haar verder 
behaagde op zijn rug te laden. Zijn eeuwige onder- 
worpenheid had langzamerhand een soort gering- 
schatting in haar wakker geroepen, die zich uitte 
in prikkelbaarheid en grilligheid, toen ze merkte 
dat zijn broederlijke aanhankelijkheid ontaard was. 
Toen had hij zich echter helaas reeds kleine 
rechten aangematigd, die ze hem nooit zou hebben 
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verleend, als ze vermoed had, wat ze nu wist. Nu had 
ze een gevoel, alsof ze hem had aangemoedigd en 
daardoor een soort zedelijke verplichting had. Maar 
hoe ouder ze werd, des te meer verafechuwde 
zij de gedachte zich onmiddellijk te binden voor 
het leven. Eerst wilde ze nog vele jaren vrij zijn 
en zich door studeeren en reizen meer ontwikkelen. 
Ze was pas zeventien jaar en had nooit een andere 
hartstocht gekend, dan het verlangen haar eigen 
persoonlijkheid te ontwikkelen. Als beeld van het 
eerstvolgende stadium van haar leven zag ze niet 
het kussen voor zich waarop de bruid knielt, 
integendeel ; ze wist, dat de afstand van daar naar 
de wieg maar een paar stappen ver was, en achter 
de wieg zag ze een eentonige perspektief van gevan- 
genschap door plichten, die haar alles behalve 
lieflijk toeschenen. In 't allerminst lachte haar de 
gedachte toe onmiddellijk in Kurt*s armen te be- 
landen. In dit vooruitzicht was te weinig speel- 
ruimte voor haar fantasie. Maar het ergste was, 
dat ze nauwelijks een mogelijkheid zag om dit 
te ontgaan, want ze hield zooveel van de speel- 
makker uit haar kinderjaren, dat ze meende hem 
geen verdriet te kunnen doen, maar als hij door- 
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ging, te begeeren, wat ze hem niet geven kon, 
moest er zeker verdriet van komen. Ze wüde zoo 
graag, zooals vroeger, zijn kameraad zijn en hoe 
gelukkig zou de toekomst er niet hebben uitge- 
zien, als dat andere niet was komen aandrijven, 
als een wolk voor de zon. 

Als hij nu en dan eens een beetje onaangenaam 
of onrechtvaardig tegen haar geweest was, zou 
haar geweten geruster zijn, maar neen, hij hield 
van haar zonder kritiek, vond alles, wat ze deed, 
volmaakt, en boog voor al haar grillen. Dat werd 
eindelijk een bee^e belachelijk. Als hij zich maar 
een enkele keer als een man had gedragen, was 
er kans geweest, dat ze ten minste eerbied voor 
Jiem gekregen had. 

Dit deed Ake en zijn groote zekerheid inpo- 
neerde haar. Daar stond hij nu stijf rechtop en 
omdat hij 't spel gewonnen had, presenteerde hij 
zijn racket, alsof het een geweer was, wijdbeensch 
^n stokstijf als een monument in zelfvoldaanheid 
over zijn knapheid. Zijn roodblond, kort haar 
glansde als koper in de zon, en de blik uit zijn 
steengrijze oogen was even flink als zijn heele 
|)ersoonlijkheid. Hij had een sproeterig gezicht met 
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kleine maar scherpe trekken, een flink voorhoofd, 
en een kleine energpieke mond. Zijn snor had hij 
kort geleden afgeschoren, alleen terwille van het 
koloriet, het vuilgele kleurstreepje hinderde zijn 
schildersoog, als hij zich in de spiegel bekeek, en 
hij had mooie witte tanden. 

Kurt kibbelde er over, dat de laatste bal otU 
was geweest. Zijn witte muts schoof heen en weer 
over zijn krullend zwart haar, dat hij gescheiden 
droeg, er kwam iets stekends in de blik van zijn 
bruine hondeoogen en onder zijn goedverzorgde 
zwarte snor was een wereld van ergernis verborgen. 
Hoe groot ook anders zijn bewondering was voor 
zijn jongere broer, vond hij het toch onverdragelijk 
nu ook in het bijzijn van Katie de minste te zijn, 
daar zij nu op de koop toe nog tegen hem partij koos. 

Ake stond met hctlfgesloten oogen naar het huis 
te kijken en gestikuleerde, alsof hij in gedachten 
een stuk van de natuur omlijstte. 

— Die oude tuin hier is toch nog zoo kwaad 
niet! — zei hij. — Dat oude dak doet mooi te- 
gen de lucht. 

— Maar de veranda? merkte Katie op. 

— De veranda is een schandelijke misdaad — 
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haastte zich Kuit te bekrachtigen. — De heele 
restauratie is een misdaad tegen de zedelijkheid. 

o 

— Ik heb wel erger gezien — hield Ake vol. 
— Dit kwetst mijn gevoel van betamelijkheid niet. 

— Jij? — Kurt lachtte spottend. — Je. kunt 
absoluut geen aanspraak maken op zedelijk bewust* 
zijn. Jy hebt alleen je heerlijk bruisende, jeugdige 
brutaliteit. 

e 

— Grove vleierij! — antwoordde Ake. — 
Genie is, zooals je weet, slechts brutaliteit van God's 
genade. 

— Maar zonder eigen vorming is brutaliteit, 
zooals je weet, minder mooi! 

— Daar zeg je iets. Maar ik denk er ook hard 
over mijzelf te ontwikkelen. 

— Dat heb je gedaan, zoolang ik me herinneren 
kan ! — Het was Katie, die zich in 't spel mengde. 

e 

Ake keerde zich om en kneep zijn oogen half 
dicht, alsof hij in gedachten ook haar in een lijstje 
zette. 

— Ik zou wel lust hebben je te schilderen — 
zei hij — in geel en zwart, als profetes van de 
toekomst, met witte tanden en een groote levens- 
blijde mond. 
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— Waarom in ged? 

— De nuance van je ziel is geeL 

— En de jouwe is groen ! viel Kurt in de rede* 

o 

Maar Ake verwaardigde zich niet hem te antwoorden, 

— Men zou aan de uitdrukking van de oogen 
moeten zien — vervolgde hij, naar Katie toege- 
keerd, — dat die groote levensblijde mond de 
verkondiger was van „Het nieuwe erotisch-ethische 
ideaal der vrouw/' 

— Die uitdrukking zal je er nooit in kunnen 

o 

leggen, beste Ake! 

— Waarom niet? 

— Omdat het model joü voortdurend voor 
zich zou hebben gehad. En jij beantwoordt al heel 
treurig aan het erotische ideaal der nieuwe vrouw ! 

o 

Kurt applaudisseerde geweldig, maar Ake sloeg 
geen acht op zijn uitingen, en bleef voortdurend 
tot Katie spreken: 

— Geloof je misschien, datjijzelfhet ideaal der 
nieuwe vrouw voorstelt? Zij, die niet meer de 
blinde Eros zal kennen maar de ziende? Ik ben 
zeker, dat, als jij eens verliefd wordt, het bijna 
geheel op de ouderwetsche manier zal zijn! Mis- 
schien zelfs op een huzarenluitenant. 
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— Alles is mogelijk, hoor, ongeluksprofeet! 
— antwoordde Katie, luid lachend. — Maar het 
zal nog wel minstens tien jaar duren, voor ik me 
bind, en voor dien tijd zal ik nog wel veel hebben 
gezien en beleefd. 

— Hoogst waarschijnlijk! — Ake knikte iro- 
nisch. — De witheid van je gemoed zal dan niet 
langer de witheid van verschgevallen sneeuw zijn, 
maar die van witgloeiend asbest! 

o 

— Ake 1 stoof Kurt op. — Je bent niet onder 
je schildersvienden. 

— Nee, — antwoordde Ake — maar Katie 
begrijpt me beter dan jij ! De ouden verbrandden 
hunne dooden in asbest en bewaarden de asch 
als herinnering. De nieuwe vrouw begrijpt de oude ! 

— Kom Kurt! — zei Katie; ze zag, dat hij 
driftig werd. en wist, dat ook zij zelf hem pijn 
had gedaan met wat ze zooeven had gezegd. — 
Hij is onmogelijk! Laten we hem straffen! 

Ze zwaaide dreigend met haar racket, en Kurt 
schaarde zich aan haar zijde, gelukkig en strijd- 

e 

lustig; maar Ake weigerde slag te leveren. 

— Ik wil nu gaan werken, ik wil alleen zijn„ 
in de natuur wandelen, en licht en kleuren drinken.. 
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— Nog een partij ! — smeekte Katie — daarna 
mag je wandelen en zooveel licht en kleuren drin- 
ken, als je wilt. 

— Nee kinderen — hield hij vol — jullie 
moet leeren achting voor scheppingslust te krijgen. 
Een kunstenaar is als de duizendjarige daar in 
de veranda : hij kan 's morgens en 's middags een 
uur aan de conversatie doen» maar voor de rest 
moet hij met rust gelaten worden. 

Daarop ging hij weg. 

Er kwam nu dikwijls een drukkende stemming 
tusschen Katie en Kurt, als ze alleen werden 
gelaten. 



III. 



De moeders zaten in het hoekkamertje, dat op 
het tennisveld uitzag. 

Er was een groote familiegelijkenis tusschen de 
twee grijzende matrones, maar er waren ook sterk 
op de voorgrond tredende persoonlijke verschillen. 
De trekken van beiden vertoonden nog sporen 
van schoonheid onder de weduwkapjes, maar Elise 
Schaefer, de tien jaar jongere zuster, zag er het 
oudst uit met haar ovaal gezicht, de pijnlijke trek 
om haar mond, en de diepe groeve in haar voor- 
hoofd, tusschen de g^jze oogen. Anna Kennan 
had bruine oogen, rondere wangen en een weekere 
mond. De persoon van de eene drukte verstand 
en sombere koelheid uit, de andere was geheel 
onrust, zonneschijn en gevoel. 

— Het is wonderlijk niet op Kennanhouse te 
zijn — zei Anna Kennan, glimlachend. — Ik heb 
een gevoel, alsof het niet veilig was. 
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— Zenuwachtige menschen, die alleen maar 
doen wat ze gewend zijn, worden meestal wat 
onrustig in een nieuwe omgeving — antwoordde 
de zuster. Maar dan is een verandering soms goed. 

— Ik voel me niet veilig — hield Anna Kennan 
vol. — Moeder is oud, het minste tochtje kan 
haar wegblazen. 

— Ze kan evengoed jou en mij nog overleven. 
Wat weten wij van ons leven af? Het is heusch 
niet de moeite waard, je onnoodig bezorgd te maken ! 

— Nee, nee, maar ik voel de heele verant- 
woordelijkheid. Als er iets gebeuren zou, is er geen 
dokter in de buurt! 

Het gezicht van Elisa Schaefer nam een uit- 
drukking aan, alsof ze in haar gedachten iets 
overwoog. 

— Nu, als dat je gerust kan stellen — zei ze 
eindelijk — woont er, naar ik gehoord heb, een 
dokter aan de overkant van de bocht. 

— Heusch ? — Anna Kennan's gezicht klaarde 
op. — Hoe heet hij? 

— Laten we hopen, dat we hem nooit noodig 
zullen hebben. 

— Dat geve God. Maar ik maak me over 
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Katie ook ongenisL Vin je, dat ze er zwak uitziet ? 

— Ze is aangekomen. In *t voorjaar zag zeer 
zwak uit. 

— Ze heeft te veel gestudeerd voor haar eind- 
examen, ze zat heele nachten op; toen heeft ze 
kou gevat en begon te hoesten; ik wou, dat ze 
zich maar wat leerde beperken! 

— Dat moest jij ook leeren, zus! Die angst! 
Zul je nu nooit leeren je verbeelding wat in toom 
te houden? 

— Nee — zei Anna Kennan en schudde haar 
hoofd, als een bedroefd kind. 

— Er is absoluut geen gevaar voor Katie. Ze 
is niet sterk, maar de sterksten breken soms juist 
het eerst. ' 

— Maar dat overspannen — — — 

— Dat is je eigen aard, die teruggekomen is, 
en die je nooit heb trachten te onderdrukken door 
de opvoeding. Wat ze maar ziet, wil ze hebben. 
Maar verwende kinderen worden driftig, en de 
wenschen van zoo*n verwend kindje gaan alle 
perken te buiten. 

Anna Kennan sloeg haar oogen neer, en bloosde 
als een jong meisje voor haar hartsgeheimen. 
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— Dat komt, omdat *t kind zoo prikkelbaar 
was en jij begon er zelf mee, Elise. Weet je niet 
meer? Het kleintje lag voor de kachel in katoen 
gewikkeld. En jij hield je op allerlei manieren 
met haar bezig. Je hield haar door je verzorging 
in het leven. Je sloot alles tegen de kou, omdat 
ze te klein en te teer was om die te verdragen. — 
Ik deed precies zoo, toen ik weer heelemaal beter 
was en zelf mijn moederlijke plichten weer kon 
vervullen. Het viel zoo gemakkelijk voort te 
gaan — — — God mag weten, of het ook niet 
noodig was. 

— Haar te verwennen toch niet! 

— Waar is de grens? Ik maakte mezelf ver- 
wijten, ik voelde me schuldig jegens dat kind, 
dat geboren was uit ouders die al in de herfst 
van hun leven waren, en al zoo dicht bij de dood. 
H^r zwakte was *t gevolg van ónze zwakheid, 
de levenskracht die hksr ontbrak, was de echo 
van ons eigen gemis aan levenskracht — en ik 
had niets aan te bieden als schadeloosstelling, dan 
mijn eigen groote teederheid. 

— Ja, ja, dat weet ik. Je angst kwam uit het 
hart. Je hart was week en je zenuwen zijn zwak — 
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en de gedruktheid, waaraan je leed, kort voor 
Katie's geboorte, ben je daarna nooit kwijt geraakt. 
Hoe dikwijls heb ik je al niet gevraagd er tegen 
in te gaan. Je maakt je op. Maar je wilt niet. 

— Ik wil wel — zei Anna Kennan glimlachend, 
terwijl de tranen in haar zonnige bruine oogen 
kwamen — ik heb het ook geprobeerd, maar ik 
heb er me nooit van kunnen vrijmaken. Het was 
zoo veel te gelijk en alles viel zoo wonderlijk 
samen. Het was niet alleen, dat mijn zoon het 
land verliet met de vrouw van een ander, niet alleen 
de gedachte aan het verdriet, dat hij zijn beste 
vriend berokkende, of het lijden, dat hij zichzelf 
op de hals haalde, — er gebeurt nooit een slechte 
daad zonder sporen na te laten, en het water 
van ons leven blijft er altijd door in deining — 
nee, ik had ook nog een gevoel alsof ik zelf een 
misstap had begaan van dezelfde soort als die 
van mijn zoon, en bijna gelijktijdig — de moe- 
der in haar eigen huwelijk, de zoon in dat van 
zijn vriend. Ik had een gevoel alsof we beiden 
het mooiste en edelste uit onze menschelijke natuur 
hadden verloochend; de macht om met onze wil 
het blinde instinkt te beheerschen. 
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— Ik weet het nog wel! — Elise Schaefer 
schudde ongeduldig haar hoofd. — Grillen! mui- 
zenissen! Produkten van een zieke verbeelding! 
Ik dacht, dat je die in zeventien jaar wel verge- 
ten zou hebben. 

— Dacht je, dat ik iets zou kunnen vergeten, 
wat me zooveel verdriet heeft gedaan? Toen het 
kind geboren werd was John al ten doode opge- 
schreven. Dat wist ik toen niet. Maar ik wist, dat 
wij een paar menschen waren, die oud begonnen 
te worden. Ik moest aan de gevolgen gedacht 
hebben — mijn verstand moest de hartstocht, die 
smeekte, het zwijgen hebben opgelegd. 

Elise Schaefer antwoordde niet dadelijk. Ze 
staarde naar buiten, naar het frissche groen en het 
glinsterende water, maar ze zag er niets van ; hare 
gedachten waren met iets anders bezig, en de pijn- 
lijke trek om haar mond teekende zich scherper. 

— Wij menschen maken van zooveel dingen 
een gewetenskwestie — zei ze eindelijk. We willen 
zoo verstandig zijn en ons leven volgens bepaalde 
principes inrichten, — tegenwoordig mengt zich 
de wetenschap in alles en vordert nog blindere 
gehoorzaamheid dan vroeger de godsdienst. Wat 
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is de wetenschap? Een meisje, dat nog duizend 
jaar lang school moet gaan — om te leeren, dat 
ze niets weet. En wat winnen we met naar haar 
te luisteren? Zijn we gelukkiger geworden dan 
onze voorouders, wij met onze wijsheid? Integen- 
deel. Ons verstand, dat we overschatten, is ons van 
zoo weinig nut. Maar het eischt gehoorzaamheid, 
en als we weigeren, straft het ons met muizenissen 
en grillen, die het heele bestaan van een consciën- 
tieus en gevoelig mensch bederven. 

Ze zweeg een oogenblik en keek op. De groeve 
tusschen haar wenkbrauwen werd als een litteeken 
zoo scherp. 

— Ik heb nergens zoo bitter spijt van — ging 
ze door — dan dat ik een keer mijn gevoel onder- 
drukte en de raad van mijn verstand volgde! Je 
weet wel! Wie durft trouwen met een arme, zie- 
kelijke kimstenaar ? Ik trouwde met de soliditeit in 
persoon — en ik ben nu al jaren lang weduwe 
met twee onverzorgde kinderen, terwijl hij, die hun 
vader moest zijn geworden, zonder zorgen leeft en 
beroemd is. En van hem schijnen mijn zoons hun 
aanleg geërfd te hebben. Heusch, het leven speelt 
met ons, menschenkinderen. En we handelen het 
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domst als we denken nu eens iets heel verstandigs 
gedaan te hebben. We zijn slaapwandelaars en 
houden ons 't best in evenwicht op de steile klippen 
van het leven, zoolang we ons alleen door een 
instinkt laten leiden; dikwijls wankelen we en 
storten in de diepte, juist als ons slaapdronken 
verstand de leiding van onze daden op zich wil 
nemen. 



IV. 



— Wil je meerijden? 

Ake keek zijn nichtje aan. Ze zag er flink uit 
in haar sportpakje, ofechoon de studentenmuts haar 
verre van goed stond. Men zou haar voor een 
jongen hebben kunnen houden, als daartegen niet 
haar borst zwakjes had geprotesteerd. Eigenlijk had 
hij groote lust mee te gaan, daarom weigerde 
hij met een beschermende blik op Kurt, die aichter 
hen aankwam met de stalen rossen. 

— Nee, ik neem het bootje en roei over de 
bocht. Iemand moet toch Douglas naar huis 
transporteeren. 

De moeders stonden onder de kastanjeboomen 
bij de hoofdingang naar het zaakje te kijken. Ieder 
keek naar zijn eigen lieveling en ze spraken zacht- 
jes met elkaar. Toen knikte Elise Schaefer, Ake toe: 

— Dat is best van je. Douglas loopt niet graag. 

Het Recht van het Gevoel. 3 
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— Maar grootmoeder heeft immers het rijtuig 
gezonden ? 

— Er is geen rijweg naar de steiger. Alleen 
een smal pad langs het strand. 

— Tjsül je oppassen kind ? Aftappen als \ beigop 
is en remmen als het te gauw gaat. 

Katie zat al in het zadel en reed het groote 
grasveld rond. Toen zij de moeders voorbijreed, 
wierp ze beiden een kushand toe. Kurt sprong 
op het zadel en reed haar na. 

De anderen gingen de hoek om de tuin in. 
Van het bovenste terras, voor de veranda, kon 
men de tocht over het pad, dat langs de bocht 
liep, volgen. 

o 

Ake ging naar het strand om de boot in orde 
te maken. 

— Hu! — zei Anna Kennan. — Wat een 
woeste vaart. 

Het duizelde haar, alsof ze een verschrikt 
vogeltje was. 

Elise trachtte haar door praten gerust te stellen. 
Kurt was er immers bij ? Zou hij niet flink genoeg 
zijn, om op zijn nichtje te passen? 

De Julizon scheen fel en de twee dames keer- 
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den door de open deur in de veranda terug. 

e 

Ake's boot gleed onder de elzetakken door en kwam 
toen in het lichte zongeglans midden in de bocht. 

Op eenige afstand stond Katie op de steiger, 
vanwaar ze op een paal was geklommen» en onder 
aan dat voetstuk liep Kurt zenuwachtig heen en 
weer en keek haar smeekend aan. De korte» 
blauwe rok fladderde om twee lange» smalle 
voeten in gele schoenen. Hij droomde er over 
die eens te mogen , kussen. Hij hield van dat 
tengere figuurtje, dat nog nauwelijks meer dan 
dat van een kind was» hij hield van het zonnige 
gezichtje met de eekhoompogen onder de hooge 
wenkbrauwen» en van het kleine grappige neusje 
en de groote levensblijde mond. Dat alles was 
niet mooi» maar wat gaf zijn gevoel om een ver- 
ouderd schoonheidsideaal. 

— Kom naar beneden» Katie — vroeg hij 
smeekend. — Je kimt in zee waaien. 

Maar ze raakte uit haar humeur» door de 
uitdrukking van zijn hondeoogen. 

— Nee» ik wil hier staan, laat me met rust ! 

— Nu — zei hij berustend — als jij er in 
valt» spring ik je na. 
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— Dank je wd, ik kan zelf zwemmen ! — Ze 
stond zoo te springen, dat Kurt er van schrok 
— ik ben in 't geheel genomen een volwassen 
mensch en wensch ook als zoodanig beschouwd 
te worden, nu kracht niet langer de maatstaf is 
van de waarde der vrouw! 

— Ik erken je als zoodanig tot in het diepst 
van mijn ziel! Maar tante Anna zou van schrik 
sterven, als ze je zoo zag! 

— Mama is zenuwachtig en vereert een ver- 
ouderd vrouwelijk ideaal. Maar jij, die de drager 
bent van moderne gedachten — ze lachte, want 
ze had zoo'n lust om „besteller" te zeggen. 

Kurt kreeg een kleur en trok zenuwachtig aan 
zijn snor. Ze zag, dat die speldeprik hem gekwetst 
had en sloeg een vriendelijker toon aan. 

— Mama stelt een bijgeloovig vertrouwen in 
de rem — heb je dat ook opgemerkt? Ze ver- 
beeldt zich zeker, dat het een soort veiligheidslijn 
is, waaraan men maar behoeft te trekken, als de 
wielen er van door gaan. Ze heeft er een onduide- 
lijke voorstelling van, dat die rem in verbinding 
staat met een conducteur, die stopt, als het 
gevaar voor de deur staat. 
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Nu kreeg ze in het Westen, recht onder de 
zon de witte schroef van de stoomboot in *t oog 
en begon met haar zakdoek te wuiven. Twee zak- 
doeken antwoordden, een aan elke kant van de 
boeg, die langzaam naderde. 

— Zie je -- riep ze triomfeerend en boog zich 
zoo ver over het water, dat het koude zweet op 
Kurts voorhoofd stond. — Zie je, Douglas is 
er op. 

Ake, die zoo juist met zijn bootje aan was 
gekomen, sprong nu op de steiger en maakte 
zich meester van de situatie. Zonder een woord 
te zeggen, vatte hij Katie om het middel en tilde 
haar zoo ongegeneerd van de paal, dat Kurt er 
van rilde. 

— Denk je dat het Douglas is, die te gelijk van 
stuurboord en bakboord wuift? vroeg hij lachend. 

— Jij bent ook vlug, hoor! 

— Ja. En sterk ook ! Als de stoomboot aanlegt, 
zal de lijn om je voetstuk g^ooid worden, en 
daarom was het noodzakelijk je te doen verhuizen. 

Ze keerde hem de rug toe en keek uit naar de 
andere kant, naar het Noorden, waar de pimtige 
l^rgrug zich als een grillige lijn afteekende, en in 
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de verte naar 't water afliep. Daar op de top zag men 
een rood huis boven de denneboomen uitkomen. 
Die villa ligt mooi ! zei ze tegen Kurt. — Wie 
woont daar? 

— Dokter Noraeus, antwoordde hij. 

— Wie is dat? 

o 

De broers keken elkaar aan, Ake schudde 
zijn hoofd, en Kurt zag er uit, alsof hij overdacht, 
hoe hij zijn woorden het best kon inkleeden^ 

— Een dokter met een groote paktijk, die 
beroemd is om zijn wonderkuren ; iemand die pas 
op 't laatste oogenblik gehaald wordt — Een 
dokter des doods en een droomer. Een humbug! 

— Een aanstaand collega dus? lachte Katie. 

— Een gevallen grootheid bovendien — een 
koning van éen dag in het rijk des geestes. 

— Vertel eens ! zei ze, terwijl haar oogen schit- 
terden van nieuwsgierigheid. 

Maar de lijn vloog suizend door de lucht, de 
stoomboot legde aan. Alle drie zochten met hun 
blikken onder de menschen op het dek naar 
Douglas. De looplank werd uitgeschoven en weer 
ingehaald^ het schip ging weer achteruit. Een 
enkele passagier was aan land gestapt. 
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— Dokter Noraeus! fluisterde Kurt. 

Katie zag een man van middelbare lengte met 
zilverwit haar, een bleek ernstig gezicht met zwarte 
sterk gebogen wenkbrauwen. Hij liep een bee^e 
voorovergebogen, alsof hij pas van de studeertafel 
was opgestaan, en zijn blik was naar binnen gekeerd, 
alsof hij nog peinsde over wat hij gelezen had. 

— Nu? zei ze ijverig, toen hij een eind weg 
was — wat is er nu voor merkwaardigs met die man ? 

Zij wendde zich tot Kurt, ongeduldig over zijn 
langzaamheid. Hij, die anders zoo graag praten 
wou, keek nu bedenkelijk, alsof hij liever zwijgen 
wilde! 

— Ben je zeker, dat je nooit zijn naam hebt 
gehoord? vroeg hij met een onderzoekende blik. 

— Ja zeker. 

— Dat is vreemd — — nu ja, hij behoort nu 

ook tot de kalmsten hier in *t land en zijn 

Sturm imd Drangperiode is al lang voorbij. Die 
viel in de zeventig — ook al verscheidene jaren 
voor je geboren werd. Toen was er een heftige 
strijd om hem. De ouden waren woedend over zijn 
onbeschaamdheid, maar alles wat tot de vrijzinnige 
jongeren van Upsala gerekend kon worden, schaarde 
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zich als een eerewacht om Ernst Noraeus heen. 
Wij die later geboren zijn, kunnen ons nauwelijks 
voorstellen, hoe verbitterd in die dagen gestreden 
werd, om het recht te verwerven, vrij te denken, 
en het logisch gevolg van zijn eigen gedachten 
te mogen dragen. 

o 

— Nee — zei Ake — wij moeten sinds dien 
tijd wel een beetje zijn vooruitgegaan. Tegenwoor- 
dig wordt zelden meer iemand om zijne ideeën 
gesteenigd. Behalve in de kunst. 

Katie vroeg ongeduldig aan Kurt: 

— Wat voor ideeën had die Noraeus? 

— Hij trad in het openbaar op — in een 
kleine brochure, die hij drukken liet — tegen de 
conventioneele moraal. 

— Tegenwoordig is het gevaarlijker op te tre- 
den tegen de conventioneele kiuist. 

o 

Weer was het Ake, die de belangstelling op 
op zichzelf trachtte te vestigen, maétr toen dat 
niet lukte, keerde hij zich langzaam om en stapte 
in het bootje. Van daar uit riep hij : 

— Adieu kinderen. Ga nu gauw naar huis, 
anders komen we te laat voor het eten, en dan 
raakt de oude Trinidadsche uit haar humeur. 
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Kurt bracht de fietsen voor, maar Katie maakte 
geen aanstalten op te stappen. 

— Er was sprake van, dat hij van de univer- 
siteit zou worden weggestuurd, maar de studenten 
kozen partij tegen hunne leeraren. Er werd op 
bijeenkomsten druk over de zaak gesproken en 
er werd veel over in de couranten geschreven — 
maar de vaderen der academie moesten zich em- 
delijk buigen, omdat er op de man niet 't minste 
aan te merken was. Hij leefde namelijk — heel 
anders dan alle anderen, die alleen theoretisch de 
moraal preekten — en studeerde voorbeeldig. 

— Daar begrijp ik niets van — zei Katie 
waanwijs. 

— Dat is moeilijk te verklaren. Hij vond, dat 
alleen de liefde de verhouding tusschen man en 
vrouw zedelijk maakt, — hij wachtte op de liefde, 
als een jong meisje — en hij werkte gedurende 
die tijd. Hij deed zijn kandidaats in de medicijnen 
heel vroeg. 

— En toen? 

I 

I — Ja, toen ontmoette hij het meisje, dat hij 

lief kreeg en — — — 
I — Trouwden ze? 
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— Ja — dat wil zeggen zonder formaliteiten» 
maar overigens openlijk. Ze moet onafhankelijk 
zijn geweest en van goede &milie — en ze werd 
zijn vrouw voor de heele wereld. Dat wekte inder- 
tijd heel wat opzien. Maar we moeten op 

weg gaan. 

— Dadelijk. Woont zij nu ook in de villa 
daar boven? 

— Nee, ze is al jaren lang dood. 

Kurt, sprong nu op zijn fiets en reed weg. 

— Wacht even! Nog maar een oogenblik. 
Wat — — riep ze hem na, maar hij trapte 
onbewogen door. Ziedend van kwaadheid stapte 
ze op en reed hem na. Haar fantasie was verhit 
door wat ze had gehoord, en ze was boos op 
hem, ze wilde hem de heele dag lang met haar 
ongenade straffen. 

Hij keerde zich alleen maar om en keek nciar 
haar, maar ze reed hem trotsch voorbij, de hel- 
ling af. Hij schrikte, toen hij de razende vaart 
zag, en schreeuwde : Katie ! Toen ze die jammer- 
kreet hoorde, werd ze bang en greep kramp- 
achtig naar de rem. De fiets bleef midden op de 
helling staan, en zij sloeg over het stuur. 
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Kurt vloog er heen. Toen hij de ongeluksplaats 
naderde en haar levenloos aan de kant van de 
weg zag liggen, trachtte hij af te springen, maar 
hij had een te sterke vaart, het wiel werd hem de 
baas en rolde in volle vaart linksaf het bosch in, 
sprong over steenen en struiken en stootte eindelijk 
met het voorwiel tegen een denneboom. Het dui- 
zelde Kurt voor de oogen en hij hoorde een knal 
als van een kanonschot 

Hij stond op, verwonderd dat hij nog leefde, 
hij voelde naar zijn voorhoofd, zijn hand werd 
nat, maar het was geen bloed, hij bedacht, dat 
Katie misschien dood was, en holde terug, terwijl 
hij tot in zijn haarwortels pijn voelde. 

Katie zat op de grond met bleeke wangen. De 
studentenmuts hing op haar eene oor en haar 
haar was losgegaan. 

Hij viel naast haar op zijn knieën. 

— Katielief, hoe gaat het? 

— Ik — ik remde! zei ze en trachtte te lachen, 
maar het werd een grijns. — Ik voel me een 
beetje geradbraakt. 

Kurt keek besluiteloos om zich heen. Boven 
op een helling in het bosch, zag hij de rug van 
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dokter Noraeus. Over de bocht kwam Ake aan- 
roeien. 

— Wat IS er gebeurd? riep hij. 

— Je hebt bloed in je mond ! Zal ik de dokter 
roepen? vroeg Kurt 

Katie raapte haar zakdoek op en veegde haar 
lippen af. 

— Nee, o, nee — zei ze. — Ik zal me in 
mijn tong gebeten hebben. Laat me bij je in de 
boot komen, dan zal ik probeeren te loopen, als 
we thuis komen. 

Ze droegen haar naar de boot en roeiden haar 
naar Granlid, maar ze kon de steiger niet opkomen 
en haar moeder viel flauw, toen ze de droevige 

o 

optocht zag : Kurt en Ake, die het kind bloedig 
en bleek tusschen zich in droegen. 

Ze werd dadelijk naar bed gebracht. Tante 
Elise wilde de dokter uit de stad telefoneeren, 
maar Katie wilde het niet en Kurt steunde haar 
hierin. Hij voelde zichzelf hier als dokter en schreef 
volmaakte rust voor. Als belooning kreeg hij een 
vriendelijke blik en een glimlachje. 

Zelf was hij intusschen alles behalve kalm. 



V. 



Douglas kwam met de volgende boot uit de 

stad en vond het huis leeg. Alleen Mabel zat in 

de veranda, alsof ze veigeten was en begroette 

hem met een schel : How do you do ? Hij liep 

haar voorbij en ging de trap op naar de gang. 

Voor de deur van Katie's slaapkamer, zat een 

ridder van de droevige figuur, Kurt, die nog 

voordat hem iets gevraagd werd, het ongeluk 

begon te vertellen, en op een angstige toon de 

hoop uitdrukte, dat het geen ernstige gevolgen 

zou hebben. Het bee^e bloed, dat hij op haar 

lippen had gezien kwam zeker, doordat ze zich 

in de tong had gebeten. 

Om haar ziekbed zaten alle vrouwen uit huis, 
en er heerschte een stomme angst in de nabij- 
heid van haar bleek, lijdend gezichte met de 
gesloten oogen. Sliep ze werkelijk ? Niemand diufde 
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hardop spreken en niemand viel Douglas lastig met 
vragen, die hij niet wenschte te beantwoorden. 

Het werd avond, het werd nacht, allen waren 
naar bed gegaan. Douglas Kennan alleen stond 
nog voor het open venster van zijn kamer en staarde 
naar buiten, alsof hij spoken zag in een tooverspiegel. 

Hij was een praktisch man, met groote handen 
en voeten^ breede schouders, een krachtig lichaam, 

kort haar, een groote baard en een laag voor- 

't 

hoofd. Hij deed denken aan een weldoorvoede 
buUdog; maar zijn blik drukte een punch-idea- 
lisme uit. 

Buiten droomde het landschap in de Julinacht 
en zijn fantasie fladderde rond in de schemering. 
Hij had heden door een toeval van aangezicht 
tot aangezicht gestaan met zijn verleden, en zijn 
wangen gloeiden nog na de ontmoeting, zijn aderen 
sloegen nóg alarm tegen zijn slapen, alle herin- 
neringen ontwaakten. 

Al heel gauw valt een sluier van vergeten over 
onze daden, de kwellende gedachten slapen als 
lïï^ggGn in de kou en de duisternis, maar zoodra 
er slechts éen lichtstraal^e in onze ziel valt, begin- 
nen ze weer te dansen en te steken. 
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Daar buiten in het halfduister boven de donkere 
elzentoppen, zag hij het verleden voorbijtrekken, 
als een reeks kinematografische beelden. 

Jeugd ! Jeugd ! Wapperende vaandels» en juichend 
gezang, frissche krachten, bruisend bloed en ver- 
langen. Maneschijn over de wijde, wittte vlakte, de 
domkerk donker tegen de lucht, het slot boven 
op de heuvel. 

De solide en praktische mijnheer K^ennan heeft 
vroeger een titel gehad, waarop hij trotsch was. 
In oude studentenalmanakken staat F. K. ^) achter 
zijn naam. Nu viel het niemand meer in, het hoofd 
van Kennan en C^. met candidaat aan te spreken. 
Die titel behoort tot zijn jeugd evenals de witte 

muts. Candidaat Kennan was een jong student, 

« 

die in het donker tastend zocht naar de herkomst 
en het leven van al het bestaande, die zoowel 
biologie studeerde als proeven deed in het physio- 
logisch laboratorium, waar zich de medici op- 
hielden. 

Daar was éen, waartegen alle jongeren met 
bewondering opzagen, om zijn begaafdheid en zijn 
buitengewoon karakter. Toen hij nog schoolging, 

') Candidaat in de philosophie. 
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had Douglas al zijn Recht van het Gevoe/ gdezea : 
Met groote scherpzinnigheid en enthousiasme werd 
daarin een zoo subliem erotisch ideaal gepredikt, 
dat het in de oogen van menigeen onzedelijkhdd 
scheen. In zijn streven, een brug te slaan tusschen 
geest en stof, brak de schrijver met alle vormen 
en in zijn ontzettend groote behoefte te leven naar 
zijn leer, brak hij openlijk met de conventioneele 
moraal. Het geheel was een droom, om op grond 
der evolutieleer het rijk van Eros op aarde te 
stichten en een modderige planeet te herscheppen 
tot een paradijs om de boom der kennis heen, 
Wciarvan de vruchten voor ieder verkrijgbaar waren. 

Jeugd ! Jeugd ! Gistende ontwikkeling, sterk ver- 
trouwen ! Reeds nu schijnen veel dingen natuurlijk, 
waarover nog kort geleden gestreden werd. De 
ontwikkeling vliegt als een spoortrein voort, men 
duizelt als men achteruit kijkt. 

Even rein als hij dacht, had de profeet geleefd, 
en hij aarzelde niet, toen het er op aankwam, de 
leer, die hij preekte, tot werkelijkheid te maken. 
Op zijn drie-en-twintigste jaar, als candidaat in de 
medicijnen, werd hij een zomer als assistent naar 
een kleine koudwaterinrichting gestuurd. Daar 
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kwam de weduwe van een geestelijke uit HSUjedal 
om genezing te zoeken. Ze heette Naess en had 
een dochter bij zich. 

Magda ! Een eenzaam kind met bleeke wangen^ 
zwarte haren en blauwe oogen, de slapende prinses 
in het sprookjespaleis Christendom, gewekt en 
weggevoerd door een oorlogsgod, die zich een 
weg had gebaand met een geesteszwaard ; eerst 
in het donker van hem gescheiden, daarna alleen 
staand in het leven .... Wie was het te wijten, 
dat dit haar lot werd ? Niemand of allen — de 
natuur zelf, die haar van de teerste stof gescha- 
pen had. 

Opgegroeid in een pastorie, een afgelegen wil- 
dernis, zonder buren, zonder andere omgang dan 
de groote mannen uit het rijk der gedachte en 
der poëzie, die ze intiemer had leeren kennen 
dan menschen, die nooit tijd tot droomen hebben, 
was ze religieus tot in het diepst van haar wezen, 
maar met haar helder verstand en vrij van voor- 
oordeelen, had ze zich ontwikkeld tot een vrouw 
van zoo groote geestes- en gemoedsadel, dat ze 
als vooruit bestemd scheen tot de bruid van een 
prins uit Utopia. Ze was een-en-twintig jaar, toen 

Het Recht yan het Crevoel. 4 
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ze de jonge dokter ontmoette, wiens boek ze 
gelezen had, met de intuïtive overtuiging, dat hij 
rein was van gemoed. Zijn dagelijksche bezoeken 
aan haar zieke moeder, hadden een omgang ten 
gevolge, die hoe langer hoe vertrouwelijker werd, 
en toen het herfet was, wisten ze beide, dat ze 
elkaar toebehoorden volgens het recht van het 
gevoel. Toch scheidden ze, want een lijdende 
moeder heeft heiliger rechten op de liefde van 
haar eenig kind, dan een minnaar, die naar zijn 
geluk dorst Maar in de herfst kwam de dood de 
pijn der oude stillen, en met kerstmis trok Magda 
Naess naar Upsala. Ze had geen tehuis, had 
genoeg om van te leven en stond alleen op de 
wereld ; ze was aan niemand rekenschap verschul- 
digd voor hare daden. Ze huurde een kleine 
woning en richtte die voor twee menschen in. In 
de lente nam Ernst Noraeus er zijn intrek. 

Drie kleine kamers in een vleugel midden in 
een tuin. In de zomer waren de ramen op het 
Zuiden met rozen begroeid. Drie kleine zonnige 
kamers, voor twee gelukkige menschen. Rechts 
woonde hij, daétr stonden boeken aan alle muren, 
en een schrijftafe) zoo groot als een altaar. Links 
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woonde zij, daar was het wit en koel. En in de 
kamer er tusschen woonden ze beiden, daar was 
het veilig en warm, daar stonden bloemen voor 
afle ramen en daar ontvingen ze hun vrienden. 

Douglas Kennan streek met zijn hand over zijn 
voorhoofd. Hij zag de kamer zoo duidelijk voor 
^ich, alsof hij er gisteren voor het eerst binnen- 
getreden was, twintig jaar oud, verlegen van be- 
wondering voor deze menschen, die het gewaagd 
hadden, hun leven in te richten in overeenstem- 
ming met hun eigen idealen, zonder bang te zijn 
voor het onrechtvaardig oordeel der menschen; 
die leefden in een huwelijk naar hun eigen levens- 
opvatting, een verbinding zonder ceremoniën, die 
ze niet verborgen voor 't oog der menschen. Ze 
was zijn vrouw in de mooiste en meest uitge- 
breide beteekenis van het woord. Ze waren alles 
voor elkaar. Hand in hand baanden ze zich een weg 
door de scherpe doornen, en liepen door de modder 
van het leven zonder him schoenen vuil te maken. 

Hoe kwam het, dat hij, die vier jaar lang bijna 
dagelijks gast was in hun huis en getuige van 
hun geluk — dat hij eindelijk de hamer werd, 
die hun geluk in scherven sloeg. 
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Duizende en duizende keeren hebben zijn ge- 
dachten te vergeefs diezelfde weg afgelegd. Maar 
is niet de oorsprong van elk gevoel in duisternis 
gehuld? Hij, in wiens binnenste het ontwaakt, 
vermoedt het niet. Zoo ontwaakt ook de liefde in 
ons. Op een wijze, die niet te vatten is voor ons 
verstand, zuigt ze voedsel uit ons bloed en uit 
duizende onbewuste stemmingen, waarmee we onze 
gevoelshonger stillen. 

Wie heeft eenig vermoeden over zijn lot ? Wie 
heeft zand op de weg gestrooid, die hij loopen 
moet ? Op zekere dag staan we plotseling voor 
een noodzakelijkheid, die ons tot handelen dwingt ; 
en we zoeken te vergeefe naar de omstandigheden, 
die ons voor dat feit plaatsten. Maar we zien niets 
anders, dan een keten van kleinigheden. 

Ernst Noraeus was juist een man, zooals iedere 
vrouw zich eens een held heeft gedroomd : harts- 
tochtelijk en fijngevoelig; teeder en sterk. Maar 
de hartstocht heeft zooals de zonnegod Janus twee 
gezichten, en de vrouw, die het eene liefheeft, 
haat het andere, dat, met de gespierde vleugels 
der wilskracht voor de oogen. Korten tijd nadat 
hij afgestudeerd was, keerde zijn hartstocht zijn 
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gloeiend gezicht geheel naar de wetenschap. Hij 
dacht een ontdekking te hebben gedaan^ die van 
nut kon zijn voor de lijdende menschheid en in 
zijn pogen, die uit te werken, veranderde hij. Hij 
werkte in koortsachtige spanning, hij had een 
wanhopige strijd te voeren tegen groote moeilijk- 
heden, hij worstelde er mee als Jacob, en zijn 
gevoel werd verlamd. Hij ging vroeg naar zijn 
laboratorium, waar hij de heele dag en soms de 
halve nacht bleef. Hij werd mager en bleek, zijn 
oogen kregen een koortsige gloed, maar de 
vrouw, die hij liefhad zag hij niet. Hij kon naar 
haar zitten staren als naar een onverschillig ding, 
hij had haar nooit noodig, hij verlangde niets van 
haar, sprak nooit vertrouwelijk met haar, liefkoosde 
haar nooit. 

Hij was bezeten ! De duivels, waarover de bijbel 
spreekt, hebben we allen in ons, en ons leven 
hangt af van hun onderlinge strijd. Krijgt een 
van hen de overhand, dan vertrapt hij onze 
gezondheid, onze kalmte, ons geluk. 

Het scheen Magda plotseling toe, alsof ze met 
een vreemde man samen woonde. Ze werd koel 
en trok zich terug. Toen kwam er bitterheid in 
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haar gemoed. Haar toestand was pijnlijker dan 
die van een wettige vrouw. Moest hij niet weten 
dat niets anders, dan de zdcerheid van zijn liefde, 
wijding kon geven aan hun samenleven? Moest 
hij er niet aan denken, haar voor de verachting 
der wereld schadeloos te stellen, door de dage- 
lijksche weldaden zijner teederheid? 

Ze leed en was te trotsch om het te toonen. 
Zoo verwijderden ze zich van elkaar. Maar ab 
twee menschen, die elkaar liefhebben, ieder een 
eigen leven gaan leven, ak er niet langer een 
uitwisseling plaats heeft van gedachten en gevoe- 
lens — dan groeit een geweldige muur van zwijgen 
tusschen hen, totdat hij onoverkomelijk is. 

En dan komt het zoo vaak voor dat er een 
ander in de buurt is. Zijn gevoel schijnt in den 
beginne niets met Eros te maken te hebben, het 
is alleen menschelijk medelijden en manlijke rid- 
derlijkheid. Hij bewandelt de gevaarlijke weg met 
de eerlijkste bedoelingen en de beste wil. Er is 
geen enkele lage of onreine gedachte in zijn ziel, 
er ligt alleen een wondermooi licht verspreid over 
elke dag, die op hem neerdaalt. Maar langzamer- 
hand wordt het medelijden warmer getint, roodt 



55 

aan tot teederheid, purpert zich tot hartstocht. 
Het is gevaarlijk het vertrouwen aan te nemen, 
dat een vrouw niet aan haar man geven kan; 
want wie zijn zid opent voor een ander, opent 
hem ook de armen, als de hartstocht offers eischt. 

Douglas Kennan drukte zijn gloeiend voorhoofd 
tegen het venster en sloot zijn oogen. Er kwam 
een nevel voor zijn blik. Waartoe dient het na te 
sporen hoe de liefde in 't menschengemoed komt ? 

We weten waarom de lente komt en dat ze 
komen moet, zooals ze duizende jaren lang al 
gekomen is ; en toch is het altijd als een wonder. 

Onze vroegere gevoelens vallen neer als herfet- 
bladeren en verdwijnen en vergaan onder de 
sneeuw van de donkere winter. Maar het duister 
heldert op, de sneeuwhoopen smelten; de zon 
geeft warmte, het wonder geschiedt. Er komen 
sneeuwklokjes onder de sneeuw, er komen viooltjes 
en crocussen, er komen primula's, meiklokjes en 
wilde rozen. We zijn midden in de zomer. Wie 
denkt er nu aan de herfst en aan rozebottels. 

Nooit heeft Douglas Kennan sedert die tijd 
meer wilde rozen kunnen zien bloeien zondereen 
gevoel van duizeligheid. 
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Wat helpt het, of hij al zijn oogen sluit. Achter 
zijn gesloten oogleden schijnen de beelden uit 
zijn verleden even helder, als een oogenblik te 
voren in de watervlakte. 

Daar staat een jonge vrouw in de zonneschijn 
te droomen, bleek als het verdriet zelf, met roode 
lippen. En daar komt een student aan met zijn 
armen vol wilde rozen. Ze houdt van die bloemen, 
hij heeft ze zelf buiten de stad geplukt, en ze 
hebben zijn handen gewond, zoodat er bloed 
vloeit — — — 

Dat was alles. Ze kon het bloed niet zien, zon- 
der zijn wonden te willen verbinden. Daarom nam 
ze zijn hand tusschen de hare; het was de ont- 
moeting van twee magnetische polen. Ze kdcen 
elkaar diep aan, het duizelde voor zijn oogen en 
zij wankelde. Hij moest haar steunen, ze viel in 
zijn armen, hunne lippen ontmoetten elkaar. 

Wat een dag ! In tranen werd hunne liefde ge- 
doopt en in smart zou ze leven. 

Een man, die gebukt ging onder schuldbewust- 
zijn ging 's avonds naar zijn vriend om alles te 
bekennen. Hij moest z6o handelen, dat hij en zij 
zich later niet zouden behoeven te schamen. Hun 
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smart zou tenminste nooit zwaarder worden door 
een gevoel van vernedering. 

Ernst Noraeus zat voor zijn schrijftafel en keek 
met moede oogen op, Hoe kwam het, dat hij 
al wist, wat geen van beide anderen voor vandaag 
geweten had? 

Hij had het instinktmatig gevoeld, en hij leed 
cd lang. Om zijn verdriet te dragen had hij zich 
de laatste tijd zoo krampachtig op zijn werk ge- 
worpen. Blindheid ! Blindheid ! Als hij een maand 
geleden zijn werk had neergegooid, en op reis 
was gegaan, zou het nooit gebeurd zijn. 

Hij stond op en leunde tegen de muur terwijl 
hij sprak, en zijn stem, die anders zoo vol uit- 
drukking was, was nu gesluierd en eentonig. 

Ik begon vol hoop een groot werk te verrichten. 
Ik was bereid alles te gebruiken, wat ik bezat 
33X1 kracht, volharding, kennis en verstand. Ik 
dacht, dat Magda het begrijpen zou, dat ik later des 
te meer van haar zou zijn- gaan houden, als ze maar 
die paar kleine maanden had kunnen leven, van 
wat ik haar al gegeven had. Ik werkte immers 
niet voor mij alleen? Maar ik moest alles, wat ik 
vermocht bijeengaren met een bovenmenschelijke 
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krachtsinspanning en het zou me gdükt zijn, als 
zij mij gesteund had door haar gdoof. Maar ik 
voelde dat het gebroken was — en werkte door 
om het te vergeten — zonder de blijde moed, 
die noodig is om te overwinnen — sleepte me 
voort als een stervende hond, — wist, dat ik een 
paar splinters van ons geluk zou kunnen redden, 
maar was te trotsch om met een paar splinters 
tevreden te zijn. Ik wilde alles of niets. Ik heb 
de levensmachten getart. Nu is de tijd aangebro- 
ken, dat mijn geloot de vuurproef zal moeten 
doorstaan. 

Nooit is een huwelijk onder dieper lijden ver- 
broken dan dit vrije samenleven, nooit heeft een 
man met grooter trots zijn verdriet gedragen, 
dan Ernst Noraeus, en nooit heeft de verbreker 
van een huwelijk zich schuldiger gevoeld, dan 
Douglas Kennan. 

Het recht van het gevoel werd een grauwe 
theorie, toen het van aangezicht tot aangezicht 
stond met het bewustzijn, dat hij zijn vriend een 
onrecht deed, dat nooit vergeven kon worden. 
Neen, nooit geheel en al. Er werd geen enkel 
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hard woord gesproken tusschen de drie, ze druk- 
ten elkaar vol begrijpen de hand, en scheidden 
als vrienden, maar ze wisten, dat ze voor altijd 
scheidden, want onze zenuwen gehoorzamen niet 
aan onze wil, en ons hart laat zich niet bevelen. 

Er waren eens drie menschen, die ieder op hun 
eigen wijze te gronde gingen. Er waren eens drie 
schaduwen, die in het donker weggleden. 

De uiterlijke vormen beduiden niets voor het 
gevoel. Gewijde aarde draagt geen mooiere bloe- 
men dan het veld er naast, en wie gewond is, 
en nog koorts heeft van zijn wonden, verlangt 
naar rust. De Douglas Kennan, die het land 
verliet met de vrouw van zijn vriend, was een 
praktisch man, die zich niet wilde laten steenigen 
door de maatschappij. Het schandaal was al groot 
genoeg, de ruwe menigte hoopte toch al laster op 
Magda's naam en riep Nemesis aan. Zijn eigen 
moeder ging gedrukt onder het verdriet en de 
schande. Zijn vader had niet lang meer te leven 
— — — en de tijding hiervan werd op de voet 
gevolgd door een tweede: dat zijn moeder te 
vroeg het leven had geschonken aan een dochtertje. 

Douglas Kennan greep met zijn groote hand 
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de raampost zoo krampachtig vast, alsof hij zich 
met moeite staande kon houden» en staarde in het 
donker naar buiten. 

Ze waren in Parijs getrouwd en in Londen gaan 
wonen. Een warm en veilig tehuis, waar het geluk 
nooit ontkiemde. Magda werd zwak en kwijnde 
weg, als een jonge berk, die uit de grond is ge- 
rukt. Hij raadpleegde te vergeefe de bekwaamste 
doktoren. Er scheelde haar niets. Ze leed slechts 
aan de heel weinig voorkomende ziekte monandria. 
Ze had een man toebehoord, daarna was ze van 
een ander gaan houden, die zich meester had 
gemaakt van haar fantasie en haar gemoedsleven 
— maar haar hart kon niet vergeten. Hoe dik- 
wijls had ze niet met haar droevig glimlachje 
gezegd : 

— Je bent mijn man, ons huwelijk is door de 
kerk ingezegend en toch heb ik een gevoel, alsof 
we op verboden wegen gaan. Mijn hart is ziek 
van zijn gestolen geluk, ik heb altijd het gevoel, 
alsof het mijn plicht was, de rechten van een 
ander te erkennen, zoodra hij er aanspraak op 
maakte. 

Douglas Kennan streek met zijn hand over zijn 
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oogen. Het schemerde hem, zijn gezicht was 
donkerrood en verwrongen, als iemand die ondra- 
gelijk lijdt. 

Hij moest naar hiiis na zijn vader's dood 

Ernst Noraeus had toen de universiteit al ver- 
laten, en zich als praktizeerend dokter in de 
hoofdstad gevestigd. Er werd gezegd, dat hij de 
verwachtingen, die men van zijn genialiteit had, 
had teleurgesteld. Een Duitsch bioloog was wereld- 
beroemd geworden door de ontdekking, die onder 
gelukkiger omstandigheden aan een Zweedschen 
naam verbonden zou zijn geweest. Er werd ook 
gezegd, dat Ernst Noraeus de idealen zijner jeugd 
verloochend had. Daarvan wist nu wel niemand 
het juiste, want hij leefde een kluizenaarsleven. 
Maar als dokter had hij de reputatie van een 
altijd juiste diagnose, en had een groote praktijk 
hoofdzakelijk onder de armen. 

Zoo woonden ze dan in dezelfde stad, die 
drie menschen, die elkander zoo nH gestaan 
hadden, maar hun wegen kruisten zich nooit 
Magda ging nooit uit. Ze stierf in de herfst, 
toen de lijsterbessen aan de boomen rijp wa- 
ren, en de trekvogels op de daken bijeenkwa- 
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men om naar 't Zuiden de zon te gaan op- 
zoeken. 

Toen het op het eind liep, smeekte hij in zijn 
wanhoop Ernst Noraeus — de doodsdokter — 
te mogen laten halen. 

— Misschien kan hij hdpen! 

Maar ze schudde weigerend haar hoofd. 

— Ik heb hem een brief geschreven — zei 
ze. — Je moet hem die geven, als je het doen 
kunt, zonder dat je hand beeft 

Die brief ligt nog gesloten in een laatje van 
zijn schrijftafel, ofschoon al vijftien jaren verloopen 
zijn. En het zal nog wel lang duren voor de 
persoon, voor wie hij bestemd is, hem in handen 
krijgt. Dat heeft hij vandaag gevoeld, toen hij 
plotseling Noraeus op de boot zag, waar hij zelf 
juist mee gaan wilde. Hij beefde alsof hij koorts 
had, keerde zich werktuigelijk om en ging weg. 
Zij konden elkaar niet ontmoeten — zij moesten 
elkaar haten, — want ze hadden eikaars leven 
verwoest. — 

Er werd hard op de deur geklopt, Kurtkwam 
binnen, aschgrauw en buiten adem. 

— Katie heeft een bloedspuwing gekregen — zei 
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hij. — Ik begrijp het niet, maar ik ben bang — 
we moeten een dokter hebben — dadelijk — 
tante wil met je spreken. 

Douglas Kennan antwoordde niets, hij stond 
slechts op en ging mee. 
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Katie was een oogenblik ingeslapen, zonder 
pijn nu, maar ze was onrustig en haar temperatuur 
steeg. Ze droomde, dat ze vluchtte voor een 
snuivend monster, en hijgde van inspanning en 
angst, want ze hoorde het monster dicht achter 
zich. Jezus! Help! Ze schrikte van haar eigen 
noodkreet, sprong in het donker op en werd wak- 
ker met een onaangename smaak in de mond — 
iets kleverigs en lauws — — bloed! 

Voor zich in de schemering zag ze een witte 
schaduw — haar moeder^s bevende stem vroeg: 

— Hoe is 't? Hoe gaat het er mee, kind? 

Katie kon zich niet bewegen. Haar aderen klop- 
ten en gloeiden. Zou ze sterven? 

Ze kon zich niet denken, dat de dood zoo 
plotseling de weg kruiste van iemand, die zoo vol 
jeugd en levenslust was. Ze had altijd gedacht. 
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dat zij een lang en gelukkig leven voor zich had. 
En nu, en nü — — ! Was de bijl al opgeheven ? 

De stilte maakte haar nog angstiger. Ze ver- 
beeldde zich, dat haar leven afhing van de 
tijd, die verloren ging, en luisterde ademloos, of 
er ook iets gebeurde, maar ze hoorde slechts de 
echo van haar eigen angstige droom : 

— Jezus, help! 

En de witte schaduw verdween. 

Het koude zweet parelde op Katie's voorhoofd : 
het rochelde vreemd in haar borst. Haar gedach- 
ten trachtten het onbegrijpelijke te vatten; kleine 
Katie Kennan zou misschien binnen kort hebben 
opgehouden te bestaan. Haar hart klopte wanhopig, 
haar tranen vloeiden zonder ophouden. Het is 
hard jong te sterven, als men nog zoo vol ver- 
langen is, de pas ingeslagen avontuurlijke levens- 
weg te vervolgen. 

Ze lag op de pijnbank, ze lag in ondragelijke 
spanning, of er eindelijk van buiten redding zou 
komen opdagen. 

De deuren van de slaapkamers die op de gang 
uitkwamen gingen een voor een open, en zachte 
voetstappen slopen naar haar moeder's kamer. 

Het Redit van het Grevoel. 5 
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naast de hare; tante Elise gleed voorbij en fluis- 
terde, Kurt holde weg en kwam terug, Douglas 
stapte zoo hard, o, zoo hard! 

•De deur stond aan, Katie hoorde een verward 
gefluister. ledere seconde was kostbaar — ieder 
oogenblik was voor haar een eeuw vol angst en 
kwelling — — en daar in de andere kamer werd 
overwogen of ze een dokter moesten, durfden, 
konden laten halen. Waarom toch niet in Grod's 
naam? Haar leven hing er misschien van af. 

— Nee — zei Douglas. — Nee, nee! Naar 
Noraeus ga ik niet! 

Tante Elisa antwoordde: 

— Bedenk dat het hier dringend noodzakelijk 
is, Douglas. 

— Ik k^ niet — al gold het haar leven! 

— Mijn kind, mijn arm kind! 

— Dat andere is nu al zoo lang geleden! 

— Hij zal nooit een voet in ons huis zetten. 
Waartoe zou het dienen! 

— Hij is dokter, zijn roeping is, zijn medemen- 
schen te helpen — — — 

Terwijl er nog druk gefluisterd werd, ging de 
deur naar de gang open, en de oude vrouw kwam 
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binnen. Ze Uep onzeker, maar zelfs in de scheme- 
ring kon men de vastberaden trek op haar gezicht 
zien. Ze liet zich op een stoel aan het hoofdeinde 
vallen, boog zich zoo ver Voorover, als haar stijve 
rug dat toeliet, en legde haar hand kalmeerend 
op Katie's voorhoofd. 

o 

— Ik heb Ake om de dokter gezonden, — 
zei ze — Op de fiets. Het rijtuig rijdt ze dan 
zoo ver mogelijk te gemoet. 

Het werd stil in de kamer daar naast ; de ande- 
ren kwamen een voor een zach^es naar binnen. 
De moeder viel op haar knieën aan de andere 
kant van het hoofdeinde. Grootmoeder sprak: 

— Ik hoorde leven in huis, en stuurde Miss 
om te vragen wat er was. Zie je, men verbeeldt 
zich bij zulke gelegenheden allerlei — ik herinner 
me, dat er eens — — — 

En ze begon een verhaal te vertellen van een 
brand in haar huis aan de kade, vijftig jaar geleden, 
en zat die geschiedenis, die allen al zoo dikwijls 
gehoord hadden, met de grootste nauwkeurigheid 
iiit te spinnen. Haar koelbloedigheid werkte kal- 
meerend op Katie's opwinding. De krampachtige 
angst bedaarde tenminste voor een oogenblik en 
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ofschoon de spanning aanhield» was die wachttijd 
tenminste geen pijnbank voor haar. 

Eindelijk hoorde men een rijtuig. Douglas en 
Kurt verlieten haastig de kamer» dokter Noraeus 
trad binnen. 

Katie's blikken zochten hem» zooals die van een 
drenkeling zijn redder. De dag begon aan te 
breken. Zijn gezicht zag aschbleek in het morgen- 
licht en er lag zulk een vastberaden trek om zijn 
mond» dat ze bang werd. Hij groette moe, een 
groet voor allen te zamen, een beleefde maar 
onpersoonlijke buiging, toen liep hij recht op 
Katie's bed toe, boog zich over haar heen, en 
nam haar met een scherp waarnemende blik op. 
Toen knikte hij. En de uitdrukking van zijn oogen 
werd toen plotseling heel vertrouwelijk, en terwijl 
hij haar hand vasthield om haar pols te tellen, 
voelde ze een vreemde, vertroostende kracht van 
zijn persoon uitgaan. 

— U bent heel erg geschrokken — niet ? Antwoord 
maar gerust, het hindert volstrekt niet, dat u spreekt. 

— Ja, zei Katie — die nu plotseling haar 
spraakvermogen terug kreeg. — *k Was heel bang,, 
'k Dacht, dat ik zou doodgaan. 
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— Laat nu eens zien! Wees u maar kalm, 
u hebt alleen maar stil te blijven liggen. Ik zal 
u zelf wel zoover oplichten, als voor *t auscul- 
teeren noodig is. 

Hij ging op de kant van 't bed zitten, sloeg 
zijn Hnker arm om haar heen, en tilde haar voor- 
zichtig in bed op, terwijl hij met de stethoskoop 
haar rug beluisterde. 

— Dat is net als ik dacht, zei hij, terwijl hij 
haar weer op bed liet zakken — een klein bloed- 
vat, dat in de linker long gesprongen is. 

— Goddank — riep haar moeder. — Goddank ! 
En grootmoeder knikte bevestigend, alsof de 

diagnose van de dokter geheel met de hare over- 
eenstemde. 

— Dat is toen je viel van de schok gespron- 
gen, verklaarde ze. 

— Moet ik een drankje hebben? — vroeg Katie 
met een beetje ondeugend gezicht. Ze was al 
weer heel vroolijk geworden. 

— Ja, — zei de dokter, zonder te glimlachen 
— ik zal u iets tegen de koorts opschrijven, dat 
naar rozen smaakt Maar de hoofdzaak is, dat de 
patiënt rust houdt. 
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— Word ik dan weer heelemaal beter — gauw? 

— Een beetje voorzichtigheid zou ik u altijd 
aanraden. 

— Voorzichtigheid? — Ze trok bezorgd haar 
wenkbrauwen op. — Fietsen mag ik toch nog wel ? 

— *tls beter, dat u dat in 't b^n nog maar 
niet doet. 

— Maar dokter! Dat is 't heerlijkste wat ik 
ken — behalve studeeren. 

Hij zat juist aan de schrijftafel en moest zijn 
hoofd omdraaien om te antwoorden: 

— Dan blijft het prettigste nog altijd over! 

— Maar tennis spelen mag ik toch! 

— Nog veel minder. Heftige armbewegingen 
moeten vermeden worden. 

Nu zonk de moed haar in de schoenen. Ze 
trok zenuwachtig met haar mond, alsof ze haar 
best deed niet te schreien. 

— Kan ik dan nooit weer heelemaal gezond 
worden ? 

Hij stond op en kwam met het recept in zijn 
hand weer naar het bed toe. 

— Ja, maar u moet wel altijd voorzichtig 
blijven. 
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— Dat wil zeggen, dat ik van nu af een inva- 
lide ben — mijn heele leven lang. 

— We zijn allen invaliden. Er zijn weinig 
menschen, die zich alles kunnen veroorloven, waar 
ze lust in hebben. U bent nu niet méér een 
invalide, dan vroeger. Fietsen en tennissen past 
niet voor ieder, tenminste niet voor hen, die 
zwakke bloedvaten hebben, en praedispositie hebben 
voor longaandoeningen. 

Hij overhandigde het recept aan haar moeder 
en boog, alsof hij vertrekken wilde. 

Katie lag met haar oogen dicht en mijmerde 
over haar hard lot. Ze had een gevoel, dat de 
rust, die hij haar gebracht had, verdwijnen zou 
op het oogenblik, dat hij zelf de deur uit was. 

— Hoe lang — vroeg ze, om hem nog een 
paar seconden aan de praat te houden — hoe 
lang moet ik zoo blijven liggen, dokter? 

-^ We zullen zien. 

Dit antwoord gaf haar tenminste hoop, dat hij 
terug zou komen. 

— Mag ik morgen opstaan? 

— Nee, — onder geen voorwaarde. Een week 
is wel het allerminste 
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— Een week! — Ze richtte zich half op, en 
maakte een heftige armbeweging om te protestee- 
ren, maar viel dadelijk terug, terwijl ze een gezicht 
trok van pijn. 

— Zoo, zoo ! — zei hij waarschuwend. — Dat 
deed pijn. Ik heb gezegd, dat u u rustig moest 
houden. Anders kon het wel eens gebeuren, dat 
het veel langer duurt, voor u weer op kunt 
staan. 

— Ik zal gehoorzamer worden, als u maar 
belooft gauw weer terug te komen. 

Haar oogen zochten smeekend de zijne, maar 
hij keerde zich af, alsof hij overwoog, wat hij 
antwoorden moest. 

— Ik kan hier verder niets doen — zei hij 
eindelijk. — Er is alleen maar rust noodig — 
de natuur zelf moet de rest doen. 

— Maar ik hèb geen rust, als ik hier lig, 
zonder dat de dokter naar me omkijkt. Ik word 
zoo bang, als ik alleen blijf. 

Ze sprak op een toon en met een uitdrukking 
als een behaagziek kind, dat gewend is al haar 
wenschen vervuld te zien; maar hij schudde zijn 
hoofd. 



73 

— Maar het is in elk geval toch beter, dat 
uw gewone dokter hier komt. Nietwaar? Hij 
wendde zich tot de oudere dames. — Uw huis- 
dokter kent de kleine patiënt beter dan ik — en 
dat is ook van beteekenis. 

— Maar — maar — stamelde de moeder, 
smeekend — onze huisdokter is deze zomer op 
reis — en — — — 

— En onze kleine patiënt stelt blijkbaar groot 
vertrouwen in u — vulde Mrs. Kennan aan. 

De dokter boog voor de Zweedsche beleefdheid 
der oude vrouw. 

— Ik heb het mij tot regel gesteld, hier buiten 
geen praktijk op me te nemen. 

— Ja! Best! — knikte de oude goedkeurend, 
maar een man, die hart heeft, houdt zich niet 
aan bepaalde regels, als hij helpen kan. Ik zend 
morgen het rijtuig. 

— Ik zal u altijd ten dienste staan, als het 
werkelijk noodig is — zei de dokter, en redde 
zich zoo uit de verlegenheid. 

Katie lag over hem te denken tot ze sliep. 
Hij had een diepe indruk op haar fantasie ge- 
maakt. 
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Wat bedtiidde toch al die geheimzmnigheid ? 
Waarover was btiiten toch gefluisterd? 

Hij had een paar merkwaardige oogen en zijn 
stem klonk als muziek. 
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Katie zat tegen kussens geletind op de divan, 
die ze voor het raam had laten zetten, zoodat ze 
grootmoeder, Miss en Mabel in de veranda kon 
zien, het tweegevecht op het tennisveld kon vol- 
gen, en de dokter kon toewuiven, als de middag- 
boot bij de steiger aanlegde. 

Ze was pas beterend en haar moeder was altijd 
in haar nabijheid met duizend kleine zorgen voor 
haar gezondheid, maar ze voelde zich al zoo flink 
en opgewekt, dat ze wel naar buiten zou hebben 
willen vliegen in de zonneschijn. 

— Heftige armbewegingen moeten vermeden 
worden, dacht ze, en schudde glimlachend het 
hoofd. De dokter was streng, en de gevangen- 
schap hard, maar het leven was niet hard of 
onverbiddelijk, als men het met fnssche moed 
en een blijde, vertrouwende lach te gemoet ging, 
Zelfe de dokter had te vergee& getracht hard te zijn. 
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Ze begreep nu, dat hij zooveel bedenkingen had 
gemaakt en keurde het bijna goed, nadat ze te 
weten was gekomen, wat er tusschen hem en 
Douglas was voorgevallen. Daarover had ze in 
stilte van drie verschillende kanten inlichtingen 
ingewonnen. Door de ophelderingen, die ze van 
grootmoeder en moeder had gekregen, slim te 
gebruiken, had ze van Kurt een gedetailleerd 
verhaal afgeperst, dat ze kritisch gewogen had, 
totdat ze er alles van meende te weten. 

Dat was dus het geheim! Daarom wou dus 
Douglas nog liever zijn zuster laten sterven, 
dan hulp te vragen van de man, die hij onge- 

o 

lukkig gemaakt had. Daarom hadden Ake en 
Kurt, die dag toen de dokter hen op de steiger 
voorbijliep, elkaar aangekeken; daarom had de 
anders zoo eerlijke Kurt met zooveel terughouding 
op haar vragen geantwoord. 

Dat alles begreep ze, maar waarom hij zich 
geringschattend over de dokter had uitgelaten, 
hem humbug en gevallen grootheid had genoemd, 
begreep ze niet. Zou dat de algemeene opvatting 
onder de studenten zijn? 

Die gedachte bracht haar in opstand. Hoe onbe- 
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duidend en klein oordeelden ze dan over de man, 
die zich met een gewond hart in de eenzaamheid 
terug had getrokken, nadat zijn geluk onder de 
puinhoopen van zijn luchtkasteel begraven was. 

Hoe blind en onrechtvaardig! Omdat hij niet 
geworden was, wat men van hem verwachtte, geen 
wetenschappelijke beroemdheid, geen man der 
oppositie gedragen op een stoel van opinies, maar 
een eenzaam man, de helper en vriend van al wat 
leed. Daarom werd hij nu geringschattend : „droo- 
mer en doodsdokter** genoemd. 

Zij, die gevoeld had, hoe zijn sterke hand haar 
uit de armen van de dood had gerukt, boog zich 
deemoedig voor zijn eenzame grootheid. 

De doodsangst, die ze had uitgestiaan, kon ze 
nooit vergeten. Hij was het, die haar had verlost. 
Dag aan dag was de angst teruggekomen, dag aan 
dag had zijn bijzijn die verjaagd. Nu kon ze al 
glimlachen over haar ziekelijke inbeelding, maar 
dat had ze hem te danken. 

Welk een vertrouwen in zijn persoonlijke kracht 
had ze in zijn bijzijn gevoeld. En hoe leeg zou 
het nu worden, nu ze zich niet meer op zijn dage- 
lijksche bezoeken verheugen kon. 
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Ze was heel ziek en heel gelukkig geweest; nu 
was ze beter en moest het paradijs verlaten, maar 
ze zou altijd de herinnering bewaren om zich te 
verblijden. 

Een vreemde man was hij — als een nieuwe 
Adam, zooals de nieuwe Eva zich droomt in 
't nieuwe paradijs. De oude Adam was al spieren 
en ruwe kracht, de nieuwe: zenuwen, wilskracht 
en karakter — onwrikbaar tegenover de heele 
wereld — teeder en goed tegen de eene, die hij 
liefheeft. 

Hij zag er nog jong uit met zijn sneeuwwit 
haar. Zijn gelaatskleur en zijn oogen hadden een 
wondere helderheid; maar zijn staalblauwe oogen 
keken zelfs als hij lachte zwaarmoedig. Dat kwam 
van zijn groot verdriet. 

Haar gedachten hielden zich onophoudelijk 
met dat verdriet bezig, en in haar hart ontstond 
een geëxalteerd medelijden, een vage begeerte te 
lijden zooals hij, en hem door haar lijden met het 
leven te verzoenen. 

Buiten zag ze de boot in het glinsterende zon- 
licht aankomen. Ze opende het venster en wuifde 
met haar vredesvlag. Ze kreeg nooit antwoord. 
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en ze wist dat hij heftige armbewegingen afkeurde, 
maar ze deed het toch, het was zoo grappig. Met 
een tooneelkijker kon ze hem aan land zien stappen 
en hem volgen, totdat hij tusschen de boomen 
verdween. Dan werd het zoo leeg, dat ze zijn 
boekje: Het recAi van /^i gevoel te voorschijn haaide 
dat Kurt haar uit de stad had meegebracht, en 
dat iedere nacht onder haar kussen had gelegen, 
zooals vroeger, toen ze nog schoolging, haar les- 
boek. Ze had zijn gedachten met haar hede ziel 
lief, en dacht veel over hun beteekenis. 

Het moderne liefdesideaal is een kasplant, die 
door overgroote kuituur een onnatuurlijke schoon- 
heid heeft bereikt, maar het vermogen heeft ver- 
loren vrucht te dragen. Als gevolg van een steeds 
grootere gevoelsontwikkeling uit het wild-dierlijk 
instinkt door alle stadia van menschelijke ruwheid, 
is ze nu tot zulk een hoogte veranderd, verreind 
en veredeld, dat ze niet langer wortel kan schie- 
ten m de koude grond onzer aarde. 

Het huwelijk, de tuin, waar wij al zoo vaak 
dat ideaal hebben trachten te planten, is buiten 
twijfel ook slechts het gevolg van de steeds groo- 
ter geworden kuituur van duizende jaren. En toch 
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zien we daarin altijd arme bedrogen menschen 
zich twee aan twee voortslepen» aan elkaar geke- 
tend tot een vreugdeloos bestaan. 

We kunnen niet langer de oogen sluiten voor 
de waarheid; ze brandt reeds als vuur in de 
duizende en nog eens duizende oogen der bedro- 
genen onder de krampachtig gesloten oogleden. 
Laat ons dan liever de waarheid in het gezicht 
zien, en naar de geheimzinnige oorzaak van die 
wanverhouding zoeken, al benemen de tranen in 
den beginne ons het gezicht. 

Er is een afgrond tusschen ons zinneleven en 
ons zieleleven. Heeft de physieke ontwikkeling 
der menschen geen gelijke tred gehouden met 
hun psychische evolutie, nadat we niet langer met 
onze zenuwen en ons bloed het geluk der liefde 
kunnen verwezenlijken, dat zich in onze gedachten 
en ons verlangen afspiegelt? Of hebben onze ge- 
dachten en ons verlangen zich te hoog verheven 
boven de aarde, en zijn ze in het wijde blauw 
verdwaald? De laatste onderstelling is de waar- 
schijnlijkste. Psyche heeft in hare droomen Eros 
zóo geidealiseerd, dat ze de zaligheid in zijne 
armen niet langer rein vindt. Ze heeft vergeten, 
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wie hij oorspronkdijk was: de zoon van Chaos, 
het begin van alle ontstaan- 
Wij hebben ons gewend te blozen voor de 
diepste grond onzer liefde. We houden van de 
bloem, maar verachten de aarde, waarin ze te 
bloeien staat 

Als we haar afplukken, verwelkt ze dadelijk — 
en Psyche schreit: O God! o God! Als we haar 
overplanten willen, moeten we in de aarde graven 
— o, onze schoone handen ! O, dat ons verlangen 
zich ten slotte binden moet met wat we als laag 
hebben leeren beschouwen! en Psyche verbergt 
haar gezicht, blozend over de onreinheid, die aan 
haar ideaal blijft kleven. 

Bestaat er geen mogelijkheid voor de menschen 
van onze tijd, de oude droom te verwezenlijken, 
dat de liefde het grootste levensgeluk is? 

Ja, als we ons vereenigen om te streven naar 
een warer en gezonder geluksideaal. We moeten 
ons eerst wennen de liefde te zien als een wezen 
van vleesch en bloed, dat door het leven gaat op 
twee sterke voeten, en niet over de aarde zweeft 
met twee kimstmatige Psychevleugels. Zoowel in 
onze droomen, als in ons verlangen, moet de 

Het Recht van het GrevoeL 6 
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materie weer tot haar recht komen, niet ak iets, 
dat we blozend de ziel ontstelen, niet als iets, waar- 
voor we buigen moeten, ondanks ons beter we- 
ten. Neen, in het volle en open bewustzijn van 
het doel, dat de natuur heeft met ons bestaan, 
moeten we ons voor hare wetten buigen, dankbaar 
en deemoedig erkennen, dat we elkaar liefhebben 
met lichaam en ziel en juist daarin bestaat de 
harmonie, die het geluk is. We moeten ons duide- 
lijk voorstellen, dat alle droomen van Psyche toch 
oorspronkelijk van Eros. afkomstig zijn — dat het 
ideaal zijn ontstaan te danken heeft aan het stof 
der aarde, aan zinnelijke aantrekking, aan de warmte 
van ons bloed; en als we onze geliefde in onze 
armen sluiten, moeten we niet uit aangeleerd fat- 
soen naar beneden kijken en blozen. Neen, we 
moeten het geluk vrijmoedig in de oogen zien, 
en ons met groote innigheid geheel geven, daar 
dit toch het moment is, waarop ons gevoel ondanks 
alles het dichtst de hemel nadert 

Is die opvatting van de liefde ook niet waar- 
diger voor ons menschen? 

Als we dit slechts erkennen, zijn we al op weg 
naar het duizendjarig rijk, dat we nooit bereiken ; 
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want het geluk blijft altijd bestaan in dat, waar- 
naar we verlangen, of wat we droomen, boven de 
werkelijkheid, die we bereikt hebben ; en de hoop 
is een ster, die voor de menschheid uitgaat, en 
de weg der ontwikkeling wijst. Het komt er maar 
op aan die weg te volgen, ondanks de hinder- 
nissen, die we tegenkomen. 

In het begin moeten we ons ideaal hoog houden, 
tegen de publieke opinie en tegen sentimenteele 
preutschheid. In strijd met de gebruikelijke opvat- 
ting van het huwelijk, moéten wij verdedigen, dat 
alleen de innigheid van ons gevoel — en niets 
anders — het samenleven tusschen man en vrouw 
heiligt. In strijd met bandeloosheid moeten wij aan 
de andere kant volhouden, dat de liefde in het 
diepst van haar wezen een sakrament is, dat ont- 
heiligd wordt door een lichtzinnige bevrediging 
van een vluchtige gril. 

De religieuze eerbied voor het wezen der liefde, 
sluit het bewustzijn niet uit, dat ze oorspronkelijk 
op een natuurwet berust, die ons gebiedt, de wil 
der natuur ten uitvoer te brengen, en ons geslacht 
te doen voortbestaan. We weten immers, dat de 
aarde om de zon draait, al doet het zich aan ons 
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oog voor, alsof de zon draait om de aarde. 

Ieder levend atoom weerspi^elt de oneindig- 
heid in zijn klein wezen, en verbeeldt zich daarom 
het middelpunt van het heelal te zijn. Daarom 
schijnt het ook ons toe, dat we in de liefde vóór 
alles onze eigen persoonlijkheid verheffen, aan een 
hoogere wil gehoorzamen, en een hooger doel 
dienen. Al wat ons hart en onze zinnen lokt, 
lichaams- en zieleschoonheid, gezondheid en sym- 
pathie hebben een verborgen doel ; ons persoonlijk 
geluk is de belooning der natuur voor de eendags- 
vlieg, die haar ééne levensdaad verricht en sterft. 

Dikwijls vinden we onze liefde eerst, nadat ons 
gevoel menigmaal afgedwaald is, menigmaal een 
verkeerd pad heeft ingeslagen. Daarom moet nie- 
mand hard oordeelen over hem, die de verkeerde 
weg is opgegaan en de grenzen die de publieke 
opinie stelde, heeft overschreden. Het wezen van 
de liefde is zoekend, haar recht is te nemen en 
te geven, haar moraal is ernst en waarheid. 

Wat aan de moraal, die op wankele grond- 
vesten rust, in hooge mate ontbreekt, is het ideaal 
— de moraal in de hoogste beteekenis. Hare 
strenge woorden zijn slechts doode letters. Ze ziet 
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wat door de vingers, wat de groote en veelvuldige 
lichtzinnigheid der mannen betreft, maar veroor- 
deelt zonder genade, zoodra het een vrouw geldt, 
die ondoordacht handelde. Ze had toch nog veel 
eer recht op verontschuldiging, want zij gehoorzaamt 
meer blindelings aan het instinkt, dat de natuur haar 
gegeven heeft en haar verlangen is altijd inniger, 
haar zoeken altijd ernstiger dan dat van de man. 

Iemand die sterkere zenuwen heeft en wiens 
verlangen meer bewust is, kan vaak het tastende 
van het vrouwelijk gevoel niet begrijpen, maar 
bestempelt het met een hard woord, zooals behaag- 
zucht of coquetterie. Hij veroordeelt haar, alsof 
ze een man was, en weet niet dat ze vaak lacht 
uit behoefte te schreien. 

„Troost u mijn vriend, gij, die bitter geworden 
zijt, omdat ge u een oogenblik het voorwerp 
waande van de liefde eener vrouw. Het onbevre- 
digd verlangen, dat u zocht, wendt zich ook met 
teleurgestelde hoop van u af. Het vond niet, wat 
het zocht, het kon niet blijven, het moest verder, 
volgend het gebod van hoogere machten. Droog 
daarom de tranen uit uw oogen en veroordeel 
niet, wat u haar veranderlijkheid toeschijnt.*' 
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Deze laatste regels herhaalde Katie dikwijls bij 
zichzelf. Ze dacht daarbij aan Kurt. Twee jaar 
geleden, had ze zich eens door hem laten kussen. 
Sedert die tijd meende ze gezondigd te hebben 
tegen de heilige geest der liefde. Nu tobde ze 
daar niet meer over. Ze voelde zich in haar eer 
hersteld. 



VIII. 

De tweede helft van Juli was als één onbewolkte 
dag : zonneschijn over het bedauwde gras, donkere 
boomen en spiegelblank water tegen de heldere 
lucht. Katie had tot nu toe de natuur der sche- 
ren veracht; mogelijk onder invloed van een of 
andere dichter, die met groote woorden buiten 
de werkelijkheid om fantaseerde, misschien ook 
door de lust, die haar eigen was, zich t^en alle 
heerschende idealen te verzetten. Ze meende de 
idyllische rust te haten, en meer te houden van 
stoutere omtrekken, verdere horizonten; en in 't 
begin, had ze zich, als een gevolg hiervan, inge- 
sloten gevoeld in de scherennatuur, maar nu 
was ze die met andere oogen gaan bekijken. 
Nu lachte ze in stilte, als ze Kurt in een citaat 
hoorde uitvaren tegen „die eentonige kleinheid van 
een beetje water tusschen puntige speeldoosbergjes. 
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die naar alle kanten het uitzicht belemmeren." 
Haar verlangen was tot rust gekomen, en ze had 
een gevoel alsof ze tevreden zou kunnen leven en 
sterven zonder ooit een andere horizon gezien 
te hebben. 

Ook in hare gedachten en gevoelens was iets 
gekomen van de weldadige moeheid eener her- 
stellende, iets, dat licht was, en vertrouwd en 
harmonisch. Haar natuur was warmer geworden, 
haar bewegingen weeker, de uitdrukking van haar 
gelaat gelukkiger. Nooit was ze teederder voor 
haar omgeving geweest, nooit vriendelijker tegen 
Kurt Ze wenschte hun allen zooveel goeds toe, 
ze wilde goed zijn voor Kurt en voor iedereen, 
zoodat hij en iedereen haar een plaatsje in hun 
toegenegenheid zouden geven. 

Uren lang kon ze onbewegelijk in de zonne- 
schijn zitten, dicht bij het rozenbed. En hetliefet 
wilde ze alleen zijn. Zij vond het prettig de ont- 
wikkeling van de knoppen te volgen. Ze kende ze 
allen en gaf ze mooie namen. Het was wonder- 
lijk te zien hoe ze schenen te slapen, dag aan 
dag, totdat het omhulsel eindelijk barstte. Het was, 
alsof ze uit liefde tot de zon zwollen. 
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Ze verwonderde zich in hooge mate over alles, 
wat ze zag. Het was, alsof de dagen meer inhoud 
hadden gekregen dan vroeger, ze waren vol 
nieuwe voorstellingen, waarmee haar gedachten 
speelden als met poppen. 

Het liefst hielden ze zich met hèm bezig — 
hem, die zij het te danken had, — ja, wat had 
ze hem al niet te danken! Haar dankbaarheid 
groeide aan tot dweperij. Deze was als een espe- 
boom met voortdurend trillende bladeren, wisse- 
lend van kleur. 

Hij had niet alleen haar leven, maar ook haar 
ziel gered. Het Recht van het Gevoel had haar zoo- 
veel waarheden geopenbaard, die ze wel bij intuïtie 
had gevoeld, maar nooit duidelijk onder woorden 
had kunnen brengen. Nu zag ze hen even dui- 
delijk, als ze, toen ze klein was, bekende beelden 
zag in de vlammen van de haard. Hoe wonderlijk 
goed begreep die man de schakeeringen van het 
gevoelsleven en zenuwstelsel der vrouw. Alles in 
haar waarvoor ze vroeger bloosde, had hij gerecht- 
vaardigd en verklaard in naam der heilige natuur. 
En zou ze nu niet eens recht hebben hem haar 
dankbaarheid te toonen? 
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Wat had zij te maken met die oude geschiedenis, 
de oude vijandschap tusschen de Montagues en 
Capulets? Het was hard, dat Douglas al deze 
weken nooit een voet had gezet in Granlid. Al 
vijftien jaar lang groeide het gras op Julia*s graf. 
Werd het dan nu niet tijd, vrede te sluiten? 

De eerste dag, dat ze toestemming kreeg een 
korte wandeling te maken, sloop ze alleen uit 
Granlid weg, en slo^ de weg in naar de villa 
van de dokter. 

Het was vroeg in de morgen, ze wist, dat hij 
met de morgenboot naar de stad was. Maar ze 
ging er ook niet heen om hem te zien, ze wilde 
slechts een paar bloemen op zijn tafel zetten om 
hem te begroeten, als hij thuiskwam. En ze wilde 
ook zoo graag kennis maken met zijn zuster. Ze 
wilde, dat deze van haar zou gaan houden. 

Haar sportpakje en studentenmuts had ze afge- 
zworen en in de plaats droeg ze een donkerbruin 
wandelcostuum, waarvan de rok een respectabele 
lengte had, en zelfs een beetje sleepte, vol waardig- 
heid. Om er niet al te jong uit te zien, had ze ook een 
voile aangedaan, iets, wat ze vroeger verafschuwde. 
Ze wist, dat Ebba Noraeus veertig jaar oud was. 
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Het was volstrekt niet moeielijk» de weg naar 
Klinten te vinden^ maar ze moest heel zachtjes 
de helling oploopen om niet buiten adem te raken. 
En toch klopte haar hart voortdurend heel erg. 

De villa was eenvoudig genoeg, een huis in 
twee deelen met een veranda die Kurt zeker wel 
een misdaad tegen de zedelijkheid genoemd zou 
hebben, als ze niet begroeid was geweest met 
kamperfoelie. Verder waren de mxu'en rood geverfd, 
wat mooi deed tegen de denneboomen aan de oost- 
kant. En de tuin zag er uit als een paradijsje, 
en daar boven op het plat moest het uitzicht 
prachtig zijn. 

Juffrouw Kennan stapte met een waardige hou- 
ding door de poort van het paradijs, liep de stoep 
op en belde aan de huisdeur. Terwijl ze wachtte, 
keek ze oplettend naar de rozen, die ze in haar 
hand hield. Ze had ze zelf bij de tuinman uitgezocht 
en ze ivaren mooi geweest a&choon ze onderweg 
wat verlept waren. Ze belde nog eens. De bel 
moest stuk zijn. Ze greep naar de deurknop, de 
deur ging bijna vanzelf open en ze stond in een 
vertrek, een tusschending tusschen een voorkamer 
en een woonkamer. In het midden stond een eiken- 
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houten tafel met gemakkelijke stoelen er om heen 
— in een daarvan had de dokter blijkbaar na 
het ontbijt een sigaar zitten rooken, want er lag 
nog asch op 't aschbakje. Maar links was nog 
een kamer, waarnaar de deur openstond. Katie 
kuchte bescheiden en liep er toen heen, alsof ze 
op verboden wegen liep. 

Dat was zijn kamer, daarin was geen vergissing 
mogelijk, het zag er naar hem uit. Er heerschte 
een Spartaansche eenvoud: het voornaamste meu- 
bel was een groote schrijftafel, langs de muren 
stonden boekenplanken met uitsluitend wetenschap- 
pelijke werken, ongemakkelijke stoelen, zonder 
kussens, behalve een kleine leeren sopha, die haar 
werkelijk blij maakte. Daar was dan toch een 
soort toegeven aan menschelijke zwakheid. Ze liep 
er zachtjes heen en aaide met haar hand over 
het leer, maar trilde, toen ze voelde, dat het nog 
warm was waar zijn hoofd moest hebben gelegen. 
De zon had zeker zooeven nog op deze plek 
geschenen, nu verlichtte ze een bouquet bloemen 
op de schrijftafel, het eenige, wat inooi was in 
de heele kamer. Als ze zelf een bloemvaas met 
water had gehad, zou ze haar rozen daar aan de 
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andere kant hebben neergezet en zijn weggegaan 
— dan zou hij lang hebben kunnen raden ! Maar 
de veldbloemen waren ook mooi bedauwd en 
frisch, met veel smaak geschikt, zeker van juffrouw 
Ebba, die stellig haar broer verafgoodde. Het 
heele huis leek wel uitgestorven. Katie ging weer 
naar de voorkamer en wierp een blik in een 
kamertje, dat blijkbaar bestemd was voor het 
tafelgenot. Nu moest ze glimlachen! Ze dacht er 
aan, hoe Zweedsche eetkamers gewoonlijk zijn; 
de tempel van het huis, ingericht om de afgod 
te vereeren, die hier wordt aangebeden. Dit hokje 
was juist groot genoeg voor twee menschen, die 
andere goden vereerden, die konden daar ieder 
aan een kant van het kleine witte tafeltje vertrouwe- 
lijk met elkaar zitten praten, terwijl ze bediend 
werden door een enkel dienstmeisje, dat de wei- 
nige maar smakelijke gerechten binnenbracht. 

Dat er niemand kwam ! Katie kuchte hard, maar 
luisterde te vergeefs naar eenig teeken van leven. 

Uit de groote woonkamer leidde een trap naar 
een andere verdieping, daar zou zeker juffrouw 
Noraeus te vinden zijn, maar kon dat wel, iemands 
huis zoo maar binnen dringen? Katie keek naar 
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hare rozen, die het hoofd al begonnen te laten 
hangen, en liep toen vastberaden de trap op, tot 
ze in een gang kwam, waarop drie deuren uit- 
kwamen, die allen wijd open stonden. Door de 
eene zag ze de witte badmantel van de dokter 
met uitgestrekte afmen over een stoel hangen; 
door de andere zag ze in een spiegel een gezicht, 
waarop een uitdrukking lag, die haar deed wen- 
schen stil te kunnen wegsluipen, blozend over 
haar onfijngevoelig indringen op heilig grondgebied. 
Het was een vrouwengelaat, niet jong meer, met 
een uitdrukking, zooals geen menschengelaat en 
zeker niet dat eener vrouw, ooit draagt, dan wan- 
neer ze met zichzelf alleen is; het waren twee 
groote blauwe oogen met een moe verlangen in 
hun blik, die hopeloos in een leege toekomst 
staarden. 

Katie rilde, alsof ze op haar eigen graf liep. 
Hier zag ze de tragische verwelking in levenden 
lijve — de oude vrijster, die door de wereld 
wordt uitgelachen, omdat ze nooit vrucht zal 
dragen, omdat haar hoogvliegende droomen nooit 
tot rust zijn geraakt, omdat de warmte van haar 
bloed en het verlangen harer ziel haar nog doen 
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hopen, ofechoon de jaren al voren hebben geploegd 
in hare huid en haar haren al hebben witgebrand. 
De tranen begonnen Katie over de wangen te 
vloeien, ze trachtte zich terug te trekken, maar 
het was te laat, de blauwe oogen hadden haar 
beeld in de spiegel gezien, en Ebba Noraeus kwam 
door de deur naar buiten. 

— Vergeef me! stamelde Katie, en overreikte 
haar rozen, als ter verdediging. — Ik zocht — 
ik kom om — de tranen overweldigden haar zoo, 
dat ze niet verder kon spreken. 

Ebba Noraeus trachtte haar te kalmeeren, nam 
haar de bloemen uit de hand, en hield die hand 
toen in de hare, keek haar vriendelijk aan en 
glimlachte. 

— Maar juffrouw, toe beste juffrouw ! 

Het hielp niet, Katie barstte als een Idein kind 
in schreien uit, en haar geheele lichaam schokte 
van . het snikken. Ebba Noraeus moest de armen 
om haar heen slaan om haar te ondersteunen. 

— Kindlief, toe, kindlief! 

En Katie verborg haar hoofd aan hare borst. 

Twee uur later wandelden ze gearmd in de 

tuin. Er was als vanzelf vertrouwelijkheid ontstaan 
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tusschen deze twee vrouwen, die zooveel verschil- 
den in leeftijd, karakter en ondervinding, want ze 
hadden elkaar ontmoet op een terrein, waar alle 
vrouwen zich als leden van éen groote familie 
voelen, zooals twee blanken, als ze elkaar ont- 
moeten onder een ander ras menschen. 

Ebba Noraeus was gesloten en schuw van aard, 
maar iedere Eva'sdochter heeft dit gemeen met 
de pruikenmaker van koning Midas, dat ze haar 
geheim in het riet moet fluisteren als haar hart 
vol is. Ontmoeten twee elkaar in het riet, dan 
schenken ze elkaar vertrouwen en sluiten vriendschap. 

— Kind! zei Ebba Noraeus — wat weet jij 
van het leven af? 

— O, genoeg ! zei Katie met een gezicht, alsof 
niets haar vreemd was, maar toen zij een nauw 
merkbaar lachje om Ebba's mond zag spelen, 
voegde ze er aan toe: 

— Tenminste genoeg om anderen te begrijpen. 
Zoo kreeg ze dan Ebba^s geschiedenis te hooren, 

een heel gewone geschiedenis over de verhouding 
tusschen een vrouw, waarvoor liefde alles, en een 
man, waarvoor ze slechts een spelletje is. Zaj had 
haar leven op het spel gezet en had verloren, hij had 
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een paar leege uren opgezet, had gewonnen, en 
was toen verder gegaan, om nieuwe avonturen te 
zoeken. Hij was een van de vurigste aanhangers 
van haar broer geweest — en in Het Recht van het 
Gevoel meende hij een evangelie der lichtzinnig- 
heid gevonden te hebben. 

— Hij had het gelezen, zooals de Booze de 
bijbel leest! zei Ebba Noraeus. 

Dit gaf Katie veel te denken. En toen kwam hare 
beurt te biechten. Ze vertelde van haar bewonde- 
ring voor de dokter, die haar leven had gered, haar be- 
wondering voor zijn uiterlijke en innerlijke per- 
soonlijkheid, voor zijn karakter, voor zijn gedachten, 
die ze uit zijn boek kende. En het gesprek, dat 
al heel vertrouwelijk was, gleed onmerkbaar naar 
't verleden. Ook dair vonden ze elkaar en schreiden 
beiden tranen van medelijden. 

Ebba Noraeus sprak met begrijpen en sympa- 
thie en met de warmste bewondering over Magda 
Naess. 

— Ze was als vrouw een hoofd grooter dan de 
meesten. De maat, waarmee we hen meten, past 
niet voor haar. Ik kan haar niet veroordeelen en 
mijn broer houdt haar aandenken nog in eere. 

Het Recht van het Gevoel. 7 
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— Ja, grootmoedig als hij is! zei Katie. 
Toen volgde een lange stilte. 

— Vreemd is het in elk geval — zei na een 
tijdje Ebba Noraeus — zich Magda Noraeiis als 
Magda Kennan voor te stellen. 

— Ja, — maar het geeft me een gevoel, alsof 
we familie waren — — zei Katie; en daarna 
begonnen ze je en jij tegen elkaar te zeggen. 

De jaren waren licht over Ebba's blonde en 
frissche schoonheid heengegleden. Haar gelaats- 
kleur was nog teer en blank, en de rimpels waren 
zoo licht als de schaduwen waarmee een groot 
meester persoonUjkheid en ziel in zijn portretten 
legt, maar ze verraadden toch, dat haar jeugd 
voorbij was. 

Haar uiterlijk was heel anders, dan dat van 
haar broer en toch was er ook een sterke gelijke- 
nis tusschen hen — de gelijkenis van twee men- 
schen, die door een samenleven van jaren onbewust 
een indruk hebben gekregen van eikaars wezen, 
van eikaars wijze van denken, voelen, spreken en 
bewegen. 

Toen Ebba Noraeus haar een a&cheidskus gaf, 
bloosde Katie Kennan en sloeg haar oogen neer. 
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— Kom je me nu gauw eens op GranUd 
bezoeken ? 

Maar Ebba schudde haar hoofd : 

— Nee — zei ze. — Maar hier ben je altijd 
welkom. 

— Mag ik dan dikwijls komen? 

— Zoo dikwijls als je medatpleizier doen wilt! 

— Is dat waar? — Katie keek haar onder- 
zoekend in de oogen. — Want zie je, ik hou 
van je! En ik voel me zoo eenzaam. Mijn heele 
omgeving bestaat uit oude dames en jonge jon- 
gens. Met jou is *t zoo anders, wij kunnen met 
elkaar praten en elkaar begrijpen. 

Ze keek de tuin rond. 

— Ik hou van bloemen — en hier is zoo'n 
overvloed. En aan alles kan men zien, dat er een 
buitengewone persoonlijke zorg voor wordt gedra- 
gen. — — Op Granlid zorgt de tuinman voor 
de bloemen, en de tuin is als een paradesalon, 

die door behangers gemeubileerd is hier 

is de tuin als een bewoonde kamer, waarvan ieder 
hoekje het stempel draagt van de persoonlijkheid 
van de eigenaar. 





M 



XI. 



Na haar beterschap had Katie een uitgesproken 
voorliefde voor eenzame wandelingen gekregen, 
en het liep altijd zoo, dat ze op Klinten uitkwam. 
De weg daarheen was niet mooier dan de andere 
wegen, die door het bosch in alle richtingen lie- 
pen, bovendien moest ze het laatste stuk nogal 
inspannend stijgen, maar dat voelde ze nooit, voor- 
dat ze boven was en rust noodig had. En dan 
was het niet meer dan natuurlijk, dat ze Ebba 
Noraeus ging opzoeken. 

Op Granlid was ieder verwonderd, dat ze zoo 
ongezellig was geworden. Kurt bood altijd aan 
haar te begeleiden, maar ze had altijd een uit- 
vlucht bij de hand. En ze vertelde nooit waar 
ze naar toe ging. Ze had eigenlijk niets te ver- 
bergen, nee, zeker niet, maar het hinderde haar 
het mikpunt te zijn van ieders nieuwsgierigheid. 
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het hinderde haar te worden uitgehoord, ze kreeg 
dan altijd lust hen voor de gek te houden, waar- 
over ze later bloosde. 

Ze bewonderde Ebba Noraeus en voelde zich 
thuis in haar gezelschap, de tijd vloog voorbij, 
wanneer ze bij haar zat, en luisterde naar wat 
ze over zichzelf en anderen vertelde. Het was 
bijna, alsof ze de dokter hoorde, het was, alsof 
hijzelf als derde bij hen zat. 

Dikwijls spraken ze ook onmiddellijk over hem. 
De omgang tusschen haar en Ebba was nu al 
zoo vertrouwelijk, dat ze haar nieuwsgierigheid 
nooit behoefde te bedwingen. Ze durfde zelfe het 
onderwerp wel zelf te berde brengen als Ebba in 
een mededeelzame stemming was, dat wil zeggen 
een beetje melankoliek — en dat was ze meestal. 
Zé ging hier buiten met niemand om, en de een- 
zaamheid viel haar dikwijls zwaar te dragen. 

Eens zei ze: 

— Voor je die verrukkelijke gewoonte had, me 
te komen opzoeken, was ik van achten tot vieren 
stom. Eerst als Enist thuis kwam, begon ik te 
spreken, en dan was ik dikwijls verwonderd mijn 
eigen stem te hooren! 
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— Maar Ebba — je had toch de heele huis- 
houding te besturen? 

— Och kom, meisje, dat gaat vanzelf — met 
een meid, die al tien jaar bij ons is en alles weet 
Ze spreekt drie woorden in de week. Ernst vindt 
haar een parel! 

— Is je broer zelf ook zoo stil ? vroeg Kade. 

— Nu, of hij! Je moest hem werkelijk eens 
zien, als hij thuiskomt. *t Is onmogelijk een woord 
uit hem te krijgen. 

— Dan is hij zeker moe? 

— Ja, hij is moe — en bedroefd door alle 
ellende, die hij ziet 

Ze wandelden in het bosch, Ebba met haar 
arm om Katie's hals, daar was ze juist groot 
genoeg voor. Ebba noemde haar dikwijls: mijn 
wandelstokje. 

— Ik vond altijd, dat hij er heel — ja — 
bijna vroolijk uitzag, toen hij — Katie had wiUen 
zeggen: bij mij, maar ze veranderde dat in — 
op Granlid op bezoek kwam. 

— Dat is zoo zijn manier tegen patiënten, 
liefje! Vroolijkheid is anders zijn „fort** niet 

— Nee, dat begrijp ik wel, zijn oogen staan 
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altijd droevig. Denk je — stamelde Katie — 
dat hij ooit nog eens echt vroolijk kan worden? 

— Ja als er een wonder gebeurde. Als hij van 
een vrouw kon gaan houden. 

Ze waren aan het strand gekomen en Ebba 
ging op een steen zitten. Katie ging aan hare 
voeten zitten met het hoofd tegen haar knieën ge- 
leund. Kleine, koele, schuimende golfjes spoelden 
ruischend over het kiezel en werden weer terug 
gezogen; in de denneboomen boven him hoofd 
suisde het zachtjes, en een eind het bosch in hoorde 
men een specht tegen een boom kloppen. 

— Ben je bij hem gekomen dadelijk nadat — 
nadat het ongeluk gebeurd is? 

Ebba Noraeus knikte nadenkend: 

— Ik kwam dezelfde dag, dat Magda vertrok. 
Ik nam mijn intrek in het huis. Maar het duurde 
twee dagen voor ik mijn broer te zien kreeg. Hij 
had zich in zijn kamer opgesloten. 

— En toen hij er uit kwam — zei Katie, met 
wijdopen oogen — was toen zijn haar wit geworden ? 

— Nee — antwoordde Ebba glimlachend — 
Nee dat is langzamerhand verkleurd. Een tijd- 
lang was het vuilgrijs en zag er heel leelijk uit* 
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— ' Ik dacht dat hij plotseling wit was gewor- 
den zooals Marie Antoinette de nacht, voordat ze 
onthoofd werd. 

— Nee, maar *t was, alsof hij gebroken was. 
Ik dacht bijna dat hij dood ging. Hij verbeeldde 
zich zelf ook, dat er niets meer was, waarvoor 
hij te leven had. 

— Wat ! Hij die al zooveel goed heeft gedaan ! 

— Ja, na die tijd heeft hij werk genoeg gevon- 
den. Maar hij deed het zonder gedragen te wor- 
den door het geloof van zijn jeugd. Greloof kan 
niet altijd bergen verplaatsen — dat had hij onder- 
vonden — maar het is in elk geval een machtige 
kracht — en het lijden der menschheid is groot. 
Hij had zijn beste jaren verspild aan een probleem, 
dat hij niet kon oplossen. 

— Zijn beste jaren? — viel Katie haar heftig 
in de rede. Heeft hij die dan niet gebruikt om 
het lijden der menschheid te verzachten? En hij 
is nu ook nog in de kracht van zijn leven. 

— Vraag het hem zelf maar eens, dan zul je 
't hooren: alles in me, dat maar eenige waarde 
had, zette ik op *t spel in de strijd van mijn jeugd. 
— Het ergste is, dat hij in zekeren zin gelijk heeft. 
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— Maar Ebba ! Dat kun je onmogelijk meenen ! 

— Ja, in zekere zin, want eigenlijk is hij mis- 
lukt — een wetenschappelijk man, die zich nu 
tevreden stelt met de praktijk, omdat hij in de 
theorie mislukt is — een getrouwd man, die zich 
nu vergenoegt met theorieën op te bouwen, om- 
dat hij in de praktijk mislukt is. 

— Maar hoe glansrijk heeft zich zijn begaafd- 
heid niet juist in de praktijk getoond — riep 
Katie met schitterende oogen uit; toen werd ze 
plotseling verlegen, bloosde en stamelde: — Ik 
bedoel — is goed doen — als dokter — niet 
grooter en edeler? 

— Hij droomde meer op groote schaal goed 
te doen. De ontdekking, die hij nooit ten einde 
heeft kunnen brengen, zou zeker de menschheid 
van een van haar grootste plagen verlost hebben. 
En dat, wat hij betoogde in het Recht van het 
Gevoel^ maar wat hij nooit tot werkelijkheid kon 
maken — — — 

— Zal eens tot werkelijkheid worden, zoowaar 
ik hier sta ! — verzekerde Katie met overweldigend 
enthousieisme — en eens de aarde herscheppen 
in een paradijs van liefde! 
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— Zeg hèm dat eens ! Hij zal glimlachen over 
je jeugd» die misschien verrukkelijk vinden. Maar 
het leven heeft zijn eigen geloof gebroken. Want 
eens wankelde alles voor hem. Niemand kan zulk 
een crisis doormaken zonder dat het rimpels in zijn 
ziel achterlaat Je hebt zeker ook wel eens hooren 
zeggen, dat hij het ideaal zijner jeugd verloochend 
heeft ? Hij is er juist halsstarrig aan blijven hangen. 
Maar hij hoopt niets meer en hij werkt eigenlijk, 
om zich warm te houden in de kou. 

— O, nee, lieve Ebba! — Katie keerde zich om 
en smeekte met gevouwen handen en gloeiende 
oogen. — Hij werkt toch omdat hij moei — omdat 
zijn ziel gloeit — van liefde tot de menschheid? 

— Ik ben bang, dat zijn ziel is uitgedoofd, 
kindje ! Want hij gelooft niet meer aaii geluk, noch 
voor anderen, noch voor zichzelf. Ken je zijn lijf- 
spreuk ? Juzc et nihil spera — handel en hoop niets ! 

Dat sneed Katie door de ziel, en ze durfde 
niet opkijken uit angst, dat de tranen over haar 
wangen zouden vloeien. Het duurde ook een tijdje 
voor ze spreken kon, en toen beefde haar stem, 
alsof ze het koud had in de zomerwarmte. 

— Hij is nog in zijn beste jaren — hield ze 
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krampachtig vol — hij kan zijn geloof terug krijgen. 
Ebba Noraeus schudde haar hoofd. 

— Ik ben bang, dat het te laat is, meisje. Zijn 
hart is door de vorst aangetast. Hij heeft nog 
een soort welwillendheid voor het menschdom 
overgehouden, maar de menschen zelf gaat hij 
liefst uit de weg. Als ze zijn hulp inroepen, helpt 
hij, maar waar hij belang in stelt, is de strijd tegen 
de ziekte en niet de zieke zelf. Zelfs zijn mede- 
lijden is abstract. Ik heb gedaan, wat ik kon, om 
die onverschilligheid voor de menschen tegen te 
werken — het is vrceselijk zijn warm hart te zien 
bevriezen. Het eenige wat hem misschien zou kun- 
nen redden is de liefde van een vrouw — — 

— En waarom geloof je niet aan die mogelijk- 
heid? Ik vind, dat ze zoo voor de hand ligt! 

— Omdat hij ieder uit de weg gaat, en omdat 
zijn koelheid niet te verwarmen is, zelfs als hij 
een vrouw ontmoette; — en omdat haeir gevoel 
— als het ondenkbare gebeurde — zoo groot 
en zoo vol zou moeten zijn, dat het de kans 
durfde wagen — dat het het gevaar durfde trot- 
seeren van zijn langdurige eenzaamheid, van zijn 
naderende ouderdom — dat het zelfe geluk vond 
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in de gedachte ongelukkig te zijn met hem. 

— Is het dat niet, wat iedere vrouw voelt, als 
ze — nu ja, als ze liefheeft? — vroeg Katie met 
neergeslagen oogen. 

— Niet allen, misschien enkelen ; maar de diepst- 
gevoelenden zijn altijd het meest teruggetrokken, 
en hier is vóór alles ondememendheid noodig. 
Hier zou het wonder moeten gebeuren, dat een 
mooie, begaafde vrouw, die waarschijnlijk ook door 
verscheidene jongere mannen begeerd werd, bij 
toeval een vijf en veertigjarig kluizenaar ontmoette, 
hem liefkreeg, zonder de minste aanleiding van 
zijn kant, hem liefhad ondanks zijn onverschillig- 
heid, en zich voomam zijn wederliefde te veroveren 
ondanks alles! Greef toe, dat dit een ongerijmd- 
heid is! 

— Nee — zei Katie zachtjes, met een sterke 
innerlijke overtuiging. — In onze tijd is in de 
liefde de ziel van hoe langer hoe grooter betee- 
kenis geworden. Een leeftijd van veertig jaar is 
nu eer een voorrecht geworden. En de moderne 
vrouwen zijn ongekunstelder — niet meer zoo bang 
haar gevoel te toonen — zelfs als het niet beant- 
woord wordt — — — 
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Plotseling schoot een stoomboot voorbij en 
stevende oostwaarts, op het strand af. De beide 
dames sprongen op en keken elkaar glimlachend aan. 

— De middagboot uit de stad! zei Ebba. — 
Dat is wat moois. Op die manier komt mijn broer 
hongerig thuis en wij hebben nog minstens twintig 
minuten te loopen. 

— En ik nog bijna een uur naar Granlid. En 
mama sterft natuurlijk van angst 

— Wacht! In een van de villa's hier is een 
telefoon. Ga daar binnen en vraag, of je Granlid 
op mag bellen — zeg dat je de heele dag bij 
mij blijft. 

— Maar — maar — stamelde Katie blozend. 
En toen begonnen ze hard te hollen. 



Het platte dak van Klinten lag in de schemering 
van de Juliavond, en daar zaten drie donkere scha- 
duwen naast elkaar, zoo stil, alsof ze naar de 
melodieën der stilte luisterden, of naar de droomen 
van hun eigen hart. 

Boven hen welfde zich de lichte sterrenlooze 
hemel, aan hun voeten lag het glanzende water 
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tusschen de zwarte, spitse dennetoppen van het don- 
kere Lidingeilandy dat met de Noordelijke horizon 
samenvloeide, waar een enkele groote ster flik- 
kerde, als een bewoonde wereld in de ruimte. 
Nu en dan kwam een stoomboot als een komeet 
over het water glijden. 

Niemand sprak ; maar de stilte was vol vertrou- 
welijkheid, en in de stilte komen de menschen- 
zielen elkaar soms nader, dan wanneer het woord 
hun bode is. 

Geen van hen zag of dacht ook duidelijk. De 
schemering van de Juliavond tintte hun stemmin- 
gen, waarboven zich de lichte sterrenlooze hemel 
welfde. Alles was als een chaos zonder licht, terwijl 
een heilige adem over het water streek. En Katie 
voelde de wensch in zich opkomen, dat de zon 
maar nooit meer moest opgaan. 

Ze voelde zich als een zwevende cel in de ruimte, 
tot barstens toe vol geluk, maar zonder eenig 
ander bewustzijn van haar bestaan. 

Tot ze plotseling opschrikte doordat er iets 
warms op haar hand viel. Zat ze te schreien? 

Ze was toch niet bedroefd. 



X. 



De zomer veranderde kort na half Augustus, 
iedere dag bracht een regenbui, en de lucht 
was koel. 

De oude M" Kennan kroop zoo diep als ze 
kon in haar stoel, en pakte zich warm in, tusschen 
kussens en shawls. Ze twijfelde of het wel weer 
warm zou worden en had besloten Maandag al 
naar de stad te trekken. 

Het buitenleven had niet aan haar verwachtingen 
beantwoord. In het begin liep alles naar wensch, 
maar na Katie's ongeluk ging alles verkeerd. Zoo- 
lang het mooi weer was, was tenminste haar humeur 
ïiog goed, maar de laatste week, was het zoowel 
binnen- als buitenshuis bedroevend geweest. 

Alle familieleden liepen alleen of bij paren rond 
en als ze niet totaal zwegen, spraken ze als om- 
floerste trommels. Hun gezichten kon ze niet zien, 
zoo dicht kwamen ze nooit bij haar, maar ze kon 
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zich voorstellen, hoe bedrukt ze er uit moesten 
zien. Douglas was niet meer dan éen keer buiten 

e 

geweest. Kurt en Ake gingen de laatste tijd iedere 
morgen naar de stad en bleven daar soms zelfs 
de nacht over. 

De oorzaak van die onbehagelijke stemming 
was, dat Katie zich voortdurend in Klinten ophield. 
Ze scheen een ware hartstocht te hebben voor die 
Ebba Noraeus, wier naam de oude de laatste tijd 
zoo vaak had gehoord, dat ze hem verafschuwde. 
Ze vermoedde een gevaar, maar begreep niet, 
waarin dat bestaan kon, want haar gedachten wei- 
gerden zich met ongerijmdheden bezig te houden. 

Alles wat ze wist was, dat Katie veel veranderd 
was sinds haar ziekte. . Het scheen, alsof haar kinder- 
ziel troebel werd, haar blijde natuur verdonkerde, 
haar kinderlijkheid verdween. Ze begon zich te 
kleeden, alsof ze minstens veertig jaar oud was, 
en haar heele wezen was veranderd. Haar stem 
had ook een wonderlijk lage borsttoon aangenomen. 

Gisteravond, toen allen naar bed waren gegaan, 
was ze binnen komen glijden, was voor 't bed op 
haar knieën gaan liggen en met haar armen om 
grootmoeder's hals in schreien uitgebarsten. 
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— Wat is er, kindlief? 

— 'k Ben zoo verdrietig omdat we van Granlid 
weggaan, grootmoeder, 'k Ben hier zoo gelukkig 
geweest 

— We kunnen niet altijd gelukkig zijn kind, 
de zomer is voorbij. 

— De zomer komt weer terug. Waarom zou 
ü u laten a&chrikken door een paar regenachtige 
dagen? 

— Het is hier verdrietig. Niemand voelt zich 
gelukkig en niemand bekommert zich om de oude. 

— Ik, grootmoeder! 

— Jij bent altijd uit! 

— Maar ik zal in 't vervolg thuis blijven, als 
grootmoeder hier buiten blijft! De anderen kun- 
nen naar Kennanhouse gaan en wij tweeën blijven 
hier met Miss en Mabel. 

Wat deed die kleine haar best! En wat was 
ze terneergeslagen, toen ze merkte, dat haar smee- 
ken te vergeefs was. 

De oude schudde haar hoofd, en trok haar 
shawl dichter om zich heen. 

o 

Kurt en Ake, die met de middagboot waren 
aangekomen, vertelden, dat Katie met juffrouw 

Het Recht Tan het Gevoel. 8 
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Noraeus aan de steiger was geweest om de dok- 
ter af te halen. Ze had hen verzocht te zeggen, 
dat ze haar niet voor het middageten moesten 
verwachten en de familie van haar te groeten. 

Tegen de avond zaten de moeders in de hoek- 
kamer vertrouwdijk te praten. Nu was er niets, 
wat hun blik naar buiten trok. Het tennisveld lag 
verlaten, de lucht was laag en grijs, de her&t was al 
in aantocht, en Anna Kennan's stem beefde alsof 
ze *t koud had of — — bijna schreide. 

— Wat zou het beteekenen, denk je, dat Katie 
altijd daar boven is? 

— Dat is wel vreemd — antwoordde Elisa 
Schaefer. Ik begrijp Katie's heele houding van 
deze zomer niet. — 

— Ze is altijd zoo aan haar omgeving gehecht 
geweest. 

— Je hebt haar bedorven, zus. Ze hebben 
haar allen bedorven. Ze was te jong om losse 
teugels te verdragen. 

— Het ongeluk was, dat ze ziek werd, daarvan 
is al 't andere een gevolg. 

Maar Elisa Schaefer schudde haar hoofd: 

— Het ongeluk was, dat je van 't begin af die 
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eenzijdige omgang toeliet, waarop we geen van 
allen het oog konden houden. We kennen die 
juffrouw Noraeus niet eens, en toch is Katie 
de laatste tijd meer daar op bezoek, dan bij ons 
thuis geweest 

— En als ze thuis is, heeft ze altijd iets afwe- 
zigs, alsof ze loopt te droomen ; haar oogen schit- 
teren — — 

— Onze gedachten tasten geheel in het donker 
irond. Ik wil niet gelooven, wat ik vrees. 

— Nee, dat kkn men ook niet gelooven. 

— En toch ! Er gebeurt zoo veel, dat ongelooflijk 
«chijnt! Je moest eens met haar spreken, zuster! 

Anna Kennan's oogen drukten een ontzettende 
angst uit. 

— Daar heb ik al zoo vaak over gedacht — 
zei ze — maar ik durf niet. Het is gevaarlijk 
het gevoelsleven van een kind binnen te dringen; 
^j loopen zoo zwaar. Katie is niet sterk — en 
zoo geëxalteerd — — Het is een groote verant- 
woordelijkheid 

— Wie moet de verantwoording dan op zich 
nemen, als haar moeder het niet doet ! zeide Elisa 
Schaefer. 
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— Ik ben 200 bang. Door spreken kan men 
soms juist een droom, die anders vanzelf zou zijn 
veigeten, bewust maken. We gaan immers zoo 
gauw naar Kennanhouse. 

Het werd al later op de avond, de schemering 
verdichtte zich tot duisternis, het werd nacht: 
maneschijn door de gescheurde wolken, en glin- 
sterend kwikzilver op het water. De weemoedige 
her6twind suisde door de elzen, die bij Granlid 
aan het water stonden. 

Op de steiger zaten twee schaduwen naast 
elkaar. Twee brandende sigaren gloeiden in het 
donker als oogen, waarin de hartstocht dan weer 
uitslaat en dan weer uitdooft. Twee stemmen 
praatten beurt om beurt. 

— Het is geen jaloerschheid. Niet voor mij 
tenminste. Ik kan leven zonder alles te krijgen, 
wat ik begeer — en niemand zou vermoed heb- 
dat ze iets anders voor me was, dan mijn lief 
nichtje en schoonzusje — — ik zou op jullie 
bruiloft gedanst hebben en dan op reis zijn gegaan. 

o 

— Jij bent sterk Ake. Jij kunt, wat je wilt. 
Ik ben maar een arme stumper, die — — 

— Het is geen jaloerschheid. Maar het brengt 
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me in opstand, als iets pervers. Een zonde tegen 
de natuur ! Hij is een oude zondaar en zij een kind. 
Als zij volwassen is, is hij een afgeleefde grijsaard. 

— Ik ben maar een arme stumper, die alles 
op één kaart heeft gezet — en verloren heeft. Ik 
kom er nooit overheen — — ik kan nooit ver- 
geten — — 

— Je moet ! Werp het overboord — verbrand 
je schepen. De wereld is vol vrouwen — neem wat 
je wordt aangeboden, werk en leef. 

— Makkelijk gezegd, maar moeilijk gedaan. 
Men is met honderd fijne draden aan zijn droom 
vastgehecht — men heeft zelfs zijn lijden lief 

— Inbeelding ! Dat suggereer je je net als de liefde 
zelf. Er zal een tijd komen, dat de menschen gezon- 
der naar lichaam en ziel zullen zijn, dan nu — 
een tijd, dat ze de hallucinaties van de natuur- 
drift met nuchtere oogen zullen zien, en lijden en 
verdriet-hebben als nerveuze symptonen zullen 
beschouwen — geestelijke migraine, roodvonk of 
zoo iets! 

— Die tijd hoop ik nooit te beleven. Ik ben 
zeker in hart en nieren ouderwetsch. Ik voel me 
gebroken. Groede nacht. 
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— Goede nacht Maar ik sta ook op. 

e 

Ze wandelden langzaam de tuin door, Ake 
stak zijn arm vertrouwelijk onder die van Kurt doon 

— Hoor eens Curtius, wat kan het ons eigen- 
lijk schelen, hoe het leven met ons» marionetten 
wenscht te spelen ? Of het ons in de grond brengt 
door overvloed of honger? Of het ons nu alles 
geeft, of alles weigert — het einde is toch het- 
zelfde ! 

e 

— Een schrale troost, Ake. Een schrale troost 
voor hem, die hongerlijdt, dat allen ten slotte 
sterven moeten. Des te sterker voelt hij de behoefte 
toch ééns geleefd te hebben. 

— Maar zie je, ik ben bijna blij ; 't is alsof 
oude boeien gesprongen zijn. Nu kan ik me weer 
vrij bewegen. Ik kan op reis gaan. Nu wil ik 
zoo gauw mogelijk naar Parijs. Daar zal ik gaan 
werken. Weet je, wat ik schilderen wil? 

— Nee. 

— Een landschap met een verre horizon in 
morgenstemming, met schitterende dauw en een 
klare herfeüucht Op de grond zit een krankzin- 
nige met een geweer te spelen. Er schijnt zoo- 
even een schot te zijn afgegaan, dat een man 
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) gedood heeft — een van de vden die langs de w^ 

I komen. Men zal aan de doode kunnen zien, dat 

lüj jong was en de todcomst voor zich had, ter- 
wijl de anderen grijsaards, blinden, kreupelen of 
dwazen zijn. De krankzinnige lacht en laadt op- 
opnieuw. Ik denk mijn schilderij: Het Leven te 
noemen. 



XI. 



Ake deed die nacht geen oog dicht Vroeg in 
de morgen stond hij op en pakte om niet meer 
terug te hoeven komen. Hij. moest vandaag al 
naar de stad. 

Douglas was een zware steen, die moeilijk in 
beweging kon worden gebracht, maar die men 
onmogelijk kon tegenhouden, als hij eens uit 

o 

zijn evenwicht was gebracht. Ake meende, dat 
het zijn plicht was, de steen aan 't rollen te 
brengen. 

Met veel bew^ng stapte hij Kurt's kamer 
binnen en liep met vaste tred naar het bed, 
om dit besluit aan zijn broer mee te deelen. 
Kurt sliep. Op zijn nachttafel^e lag een boek met 
gedichten opengeslagen dat getuigde, dat hij die 
nacht zijn verdriet in de wereldzee had trachten 
te verdrinken. 



t2l 



Nur wer die Sehnsucht kennt, 
Weisz was ich leide! 



o 

Ake keerde zich om en ging zach^'es weg. Hij 
had niet de moed Mignon te wekken. 

In de stad viei de tijd hem lang, er was geen 
levende ziel meer thuis» alle straten en herbergen 
waren vol onbekende indringers, 's Avonds laat 
kwam Douglas pas thuis, hij was in een vroolijke 
stemming. 

Eerst lachte hij over wat Ake hem kwam ver- 
tellen, en vond alles eenig komiek; toen werd hij 
ernstiger en vond het onmogelijk. Maar in de loop 
van de nacht begon de voorstelling in zijn her- 
sens te branden. Katie verliefd op Ernst Noraeus. 
Zelfs die mogelijkheid wond hem op. *t Was niet 
alleen 't verschil in leeftijd, dat zijn haren te beige 
deed rijzen. Een liefde tusschen die twee vond hij 
in elk geval schandelijk, ja, een soort bloedschande. 
Hij zou nooit toestaan, dat die oude verleider een 
haar van het kind aanraakte! 

De volgende morgen sprak hij met de huis- 
dokter, dokter Bemdtson, een vriend uit zijn stu- 
dietijd, die hij ten volle vertrouwde. 
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— Je weet, dat mijn zuster gedurende je afwe- 
zigheid een kleine longbloeding heeft gehad, ten 
gevolge van een val van haar fiets. Ik heb ge- 
hoord, dat ze daarna nooit meer geheel op krach- 
ten is gekomen. 

— Ze was vroeger ook al zwak — merkte de 
dokter op. Ze moet zich deze winter goed in acht 
nemen. 

— Nietwaar? Het is ook de wensch van mijn 
moeder en mij, dat ze zoo gauw mogelijk naar 
een warmer klimaat gaat. Het staat nu aan jou 
de plaats te bepalen. 

— Ik zal zien. 

— Zdf heeft ze geen lust op reis te gaan. Ze is 
heel opgewonden en ontkent alle onrustbarende 
symptomen. Ik verzoek je je overtuiging niet 
aan 't wankelen te laten brengen door haar te- 
genstand. 

— Ik zal onverbiddelijk zijn — lachte de dok- 
ter, — tenminste zoodra ik zelf overtuigd ben. 
Maar daartoe is een onderzoek noodig. 

— Natuurlijk. Ik zal je gelegenheid geven tot 
een onderzoek. Vindt je dan de minste aanleiding, 
haar een winter in het Zuiden voor te schrijven. 
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dan doe je het, — en je blijft bij je opinie. 

— Ja, ik ben nu al van de meening, dat iemand, 
die de winter in het Zuiden kan doorbrengen, het 
hondenklimaat hier niet moet trotseeren. En zeker 
niet een meisje van je zuster's zwak gestel. 

— Best ! Blijf daar maar bij. Overdrijf liever 
het gevaar, als het noodig is — zorg alleen, dat 
ze hier vandaan komt Er is een reden, waarom 
moeder en ik het wenschen. 

— Ik begrijp je. 

— Laat ons nu eens zien — - Douglas opende 
zijn horloge. — Over een half uur is de familie in 
de stad. Wil je me het genoegen doen om één 
uur met ons te ontbijten? 

— Ik zal gaarne de eer hebben. 

Toen de stoomboot aanlegde stond Douglas 
als een onweerswolk aan de kade. Het achterdek 
was vol menschen en bij de loopplank ontdekte 
hij plotseling Ernst Noraeus. Het werd hem plot- 
seling zwart voor de oogen, het zweet stond op 
zijn voorhoofd. De oude, nooit geheel slapende 
vijandschap ontwaakte met vernieuwde kracht, en 
hij keerde zich af, toen Noraeus voorbij ging. 
Dadelijk daarna zag hij Katie*s gezicht — bleek. 
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met oogen, die schitterden van zwakte» glanzend 
van inwendige vreugde ; ze glimlachte als iemand 
die in geestvervoering is. 

De oude M" Kennan reed daddijk naar haar 
eigen huis. De anderen, die 's middags verder 
zouden gaan naar Kennanhouse, gingen met 
Douglas mee. 

Even voor drieën kwam Katie het huis uit hol- 
len, riep een rijtuig aan, dat juist voorbijreed, zei 
een paar woorden tegen de koetsier en reed in 
vliegende vaart weg. 

Haar wangen waren donkerrood, haar oogen 
gloeiden ; haar heele wezen getuigde van een heftige 
opwinding. De behandeling, die men haar zooeven 
had doen ondergaan, had haar gekrenkt in haar 
menschelijke waardigheid, in haar vrijheid en in haar 
recht voor zichzelf te beslissen. Ze begreep er alles 
van. Douglas wilde haar wegzenden. Daartoe diende 
zijn valstrik, maar ze was geen pakje, dat zich 
zonder meer liet wegzenden waarheen anderen 
wilden, ze was een mensch met een eigen wil. 

Ja, ze doorzag alles — al was het slim bedacht 
en goed ten uitvoer gebracht. ledere vraag, die 
de dokter haar had gesteld, was een nieuwe maas 
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in het net, waarin men haar vangen wilde» totdat 
ze het onderzoek niet ontloopen kon» waarvan de 
uitslag vooruit beslist was. 

Ze had nooit een zoo sterke tegenzin gevoeld, 
dan voor dokter Bemdtson^s heele persoonlijkheid» 
waartegen haar heele wezen in opstand kwam. 
Dat dit gedwongen onderzoek had kunnen plaats 
hebben, was ook een beleediging, een uiting van 
wantrouwen tegen de man, wiens schoenen de 
anderen nog niet waard waren los te maken. 

Ze wilde met hèn niet solidair zijn, ze wilde 
zich niet buigen voor geweld. Ze had zelf plan- 
nen gemaakt en had het recht over haar eigen 
leven te beslissen. Ze wilde in Stockholm blijven 
en met Ebba Noraeus omgaan. 

Hoe gelukkig, hoe rustig had ze zich in het 
huis van haar en haar broer gevoeld. En dat had 
zoo kunnen blijven, als Douglas niet met een 
ruwe hand in haar aangelegenheden had ingegre- 
pen. Ze was niet van plan voor zijn tyrannie te 
buigen. Ze had geen vertrouwen in dokter Bemdt- 
son en wilde zijn voorschrift niet volgen, voordat 
zij zich eerst tot een hoogere autoriteit had 
gewend. 
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Het rijtuig hidd in de Vasastraat op voor een 
groot huis met een plaat, waarop ze las: Doctor 
Ernst Noraeus. Het was alsof haar hart in haar 
borst fladderde, als een jonge vogel in een kooi, 
toen ze de stoep opging en in een groote wacht- 
kamer kwam, waar tien zieke menschen langs de 
muur zaten en hun blikken op haar * richtten. 

Ze liet zich op een stoel naast de deur vallen. 
Een verpleegster stopte haar een nummer in de 
hand en ze/ bedankte, blij, dat ze iets had om 
haar oogen op te richten. Numero 64 ! Dat betee- 
kende, dat hij iedere dag zooveel zieke menschen 
hielp. En dan kon Ebba nog zeggen, dat zijn 
barmhartigheid niets meer was, dan een soort 
welwillendheid voor het menschdom! Hij leefde 
immers slechts om goed te doen! Nu ze van 
aangezicht tot aangezicht stond met zijn levens- 
taak, voelde ze een overweldigende bewondering 
en benauwing : bewondering tegenover zijn groot- 
heid', benauwing over haar kleinheid. 

Wat een man was hij! Van het oogenblik af, 
dat ze in die kamer was gekomen, was het alsof 
ze in de kerk een psalm hoorde, de mooie regels, 
waarmee Goethe's Prometheus zich tot Zeus wendt : 
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Ich dich ehren? WofÜr? 

Hast du die Schmerzen gelindert 

Je des Beladenen? 

Hast du die Thr&nen gestillet 

Je des Ge£U)gsteten? 

En haar hart kon ja zeggen op al die vragen 
en het scheen haar, dat de lasterende woorden 
van de titan hem huldigden, die aan dat alles 
zijn leven wilde wijden. Ze herinnerde zich bijna 
met een soort verwondering, dat ze deze zomer 
vertrouwelijk met hem had omgegaan, dat ze de 
laatste tijd bijna dagelijks gast was geweest in 
zijn huis en dat hij toto haar gezelschap aange- 
naam scheen te vinden. Het kwam haar voor alsof 
dit alles al zoo lang geleden was. 

— Hebt u erg veel pijn, juffrouw? 

Ze keek op. Een meisje van haar eigen leeftijd 
boog zich naar haar toe, en keek haar met koort- 
sig-warm medelijden aan. 

— Nee — nee — zeker niet! 

— Kom — en u hebt tranen in uw oogen? 
Neem mijn nummer! De volgende keer is het 
mijn beurt. 

Haar stem was heesch en dun, haar gezicht 
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doorschijnend bleek en mager met twee roode vlek- 
ken onder haar ingevallen oogen. Een armeluis- 
Idnd, in havdooze kleeren, opgegroeid in een 
steegje zonder zon — veroordeeld te sterven, zon- 
der ooit geleefd te hebben. 

— Neem mijn nummer ! zei de heesche dunne 
stem, en een bevende, magere hand werd uitge- 
stoken. 

Katie kreeg tranen in de oogen; maar ze moest 
uitleggen, dat ze niet ziek was, en de dokter 
spreken moest, dat ze zelfe liefet tot het laatst 
wilde wachten. Het doodzieke meisje trok zich 
terug met haar versmade gave. 

Voor haar zieke longen was misschien redding 
te vinden in een mildere en reinere lucht, maar 
zij moest hier blijven door geldgebrek. Arme, 
ongelukkige, goedhartige paria, die haar ellende 
een seconde lang vergat, in de hoop iemand ge- 
lukkig te maken. Wie geeft haar een kruimpje 
van zijn overvloed? Haar leven zou misschien 
gered zijn door een tiende deel van de som, 
die voor Katie's buitenlandsch verblijf zou noo- 
dig zijn. 

De wachtkamer werd langzamerhand leeg; de 
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eene zieke na de andere kwam de deur van de 
dokter uit en verdween met een hoopvolle of diep 
droevige uitdrukking op 't gelaat. Nu sleepte zich 
de laatste naar binnen, een oude vrouw, gebroken 
van 't werken, en Katie bevond zich alleen met 
de verpleegster. 

Het viel haar plotseling in, dat <lit jonge meisje 
met haar mutsje en schoon wit boezelaar een heel 
benijdenswaardige bezigheid had, als verpleegster 
voor de deur van de dokter. Ze hielp hem zeker 
ook bij zijn werk, en werd soms misschien door 
een paar bemoedigende woorden beloond. 

De afgetobde oude vrouw kwam met een stra- 
lend gezicht naar buiten en Katie stond op. De 
grond schommelde onder haar voeten, toen ze 
naar de geheimzinnige deur liep, en toen ze bin- 
nen was kon ze niet spreken. Hij stond met zijn 
linkerhand op zijn borst en keek op. 

Ze herkende hem in *t begin nauwelijks. Hij had 
een heel ander gezicht dan de eerste keer, toen 
hij de ziekekamer was binnengekomen. Zijn trek- 
ken schenen ook scherper dan gewoonlijk, wat 
te wijten was aan een uitdrukking van zenuw- 
achtige overspanning. 

Het Recht van het Gevoel. 9 
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— Kijk eens aan ! — zei hij, en stak haar zijn 
hand toe, terwijl zijn gezicht opklaarde. Maar toen 
keek hij haar plotseling onderzoekend aan, en vroeg 
haastig, bijna hard: 

— Bent u ziek? 

— Nee, — stamelde ze — het is niets — 
maar men wil me buitenslands sturen — — 

En ze vertelde in schelle kleuren, — omdat 
ze zoo geërgerd was, — wat er gebeurd was, 
sinds ze op de boot a&cheid van elkaar hadden 
genomen, wond zich hoe langer hoe meer op en 
verzekerde met schitterende oogen, dat ze geen 
vertrouwen stelde in dokter Bemdtson. 

— Daarom ben ik hier gekomen — eindigde 
ze. — Zeg u mij eens dokter — u geloof ik, 
en u zal ik gehoorzamen — is er *t minste gevaar 
bij, als ik deze winter thuis blijf? 

Hij had oplettend geluisterd, een paar maal zijn 
hoofd geschud om haar overdrijving en glimlachte 
over haar vuur. Nu nam zijn gezicht een stren- 
gere uitdrukking aan, de spieren om zijn mond 
trokken zich samen tot een trek van onwrikbare 
wilskracht, die ze zoo goed kende. 

— Het gevaar ligt in de mogelijkheid, dat 
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u kou vat, wat schadelijk zou zijn voor uw lon- 
gen — zei hij, 

— Maar men kan toch overal kou vatten? 

— Zeker. Maar de kans dat te ontloopen, is in 
Italië grooter dan hier. 

— Ik heb juist gdboord — zei ze terneerge- 
slagen — dat de bewoners van het Noorden 
*s winters in Italië heel erg van de kou te lijden 
hebben. 

— Ja, koud hebben kan men het overal. Maar 
de lucht is er zachter. 

— Is het dus ook uw meening, dat — dat 
ik — het land uit moet? 

Ze stond met gevouwen handen en gebogen 
hoofd. Haar tengere borst zette uit onder haar 
diepe ademhaling. Daar hij niet dadelijk ant- 
woordde, sprak ze door: 

— Een maand geleden, zou ik het een genot 

hebben gevonden op reis te gaan — maar nu 

Ik heb me zoo vreeselijk op deze winter ver- 
lieugd — om samen te zijn met Ebba. 

Nu begreep hij het. Er ging een warme tril- 
ling door zijn bloed, zijn heele lichaam beefde. 

— Dokter, denkt u — hij keek haar plotseling 
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aan, en het was, alsof er uit haar oogen een vonk 
in de zijnen vloog — denkt u ook, dat ik moet 
woixlen weggqaagd - om daar buiten van ver- 
langen te sterven? 

— De geloof, dat het in alle opzichten beter 
is, dat u op reis gaat — zei hij. 

Toen werden haar oogen dof, haar oogleden 
viden dicht, en de zoo lang onderdrukte tranen 
kwamen te voorschijn. 

— Ik zal gehoorzaam zijn — zei ze zachtjes- 

— Ik zal gehoorzaam zijn U bent zoo goed, 

dokter — maar nu hebt u me veel verdriet gedaan. 

Ze drukte haar linkerhand tegen haar hart en 
wankelde, alsof ze op het punt stond te vallen. 
En toen hij zijn arm uitstrekte — zonder haar 
aan te raken, maar als een beschermende leuning 
in de lucht om haar heen — wierp ze zich luid 
snikkend aan zijn borst. 

Hij wilde haar tot bedaren brengöi. Hij streek 
met zijn hand over haar schouder. 

— Kindje! zei hij. 

Hij wilde haar alleen maar tot bedaren bren- 
gen. Niets zou instaat zijn hem iets anders af te 
persen, dan een uiting van vaderlijke teederheid 
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en medelijden. Hij streek alleen maar met zijn 
hand over haar schouder. Maar de hand moest 
meer gezegd hebben, dan ze wist en wilde, want 
plotseling keek Katie op, er kwam gloed in haar 
blik, en zijn oogen moeten toen ook wel iets 
anders geantwoord hebben, dan ze moesten en 
wilden, want het jonge lichaam, dat nog een oogen- 
bUk te voren zwaar en levenloos tegen zijn borst 
had genist, werd plotseling warm zacht en levend 
in zijn armen, ze strekte zich uit, haar heele lichaam 
straalde verlangen uit — en Ernst Noraeus vergat 
zijn witte haren, sloeg zijn armen hartstochtelijk 
om haar tengere gestalte heen, en kuste haar 
levensblijde mond. 



XII. 



Lieve kleine Katie, 

Als je dit leest, vergeef me dan terwille van 
mijn groot verdriet, en geloof, dat ik je geluk wil^ 
al doe ik je nu pijn, en al neem ik een mes ter 
hand om je leven te redden. 

Ik weet mijn schuld. Ik heb je kwaad gedaan, 
maar ik zal het goed maken, wè.t het me kosten 
mag. Ik ben een man, die al oud begint te wor- 
den, jij bent een Idnd. Het zou tegen de wetten 
der natuur zijn, als ik je jeugd aannam en je mijn 
onvruchtbare jaren gaf. 

Het valt me moeilijk dit te denken, *t valt me 
zwaar het neer te schijven. Ik ben niet zóo oud, 
dat het verlangen uit mijn jeugd is gebluscht Het 
brandt in mijn bloed als vuur in de nacht, en ik 
wenschte nooit geboren te zijn. 

Ik weet, wat je zeggen wilt, het zingt en brandt 
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in mijn hoofd — ik weet het» kind, dat je van 
mij bent gaan houden, maar op ijle lucht mag je 
je toekomst niet bouwen en je gevoel voor mij 
is een Fata Morgana, een bedri^elijke luchtspie- 
ling van een werkelijkheid, die verre is. Of in het 
gunstigste geval een zaadje, waaruit in tien jaar een 
bloeiende boom kan groeien ; want alles wat bestaat, 
gehoorzaamt aan de wet der ontwikkeling, en tien 
jaar lang moeten een man en een vrouw zich 
samen ontwikkelen, zich vormen naar elkaar, samen- 
vloeien, om het hoogste geluk te bereiken, dat 
zulk een liefde menschen soms geven kan. Maar 
over tien jaar ben ik een oude man met koud 
bloed, jij een jonge vrouw in *t warmst van je 
zomertijd en geen gevoel van achting of vriend- 
schap, dweperij of aanhankelijkheid zal ons over 
die kloof tusschen onze zinnen kunnen heen- 
helpen. 

Ik weet, dat dit kras en over-wijs klinkt. Ik 
schrijf het neer met een gevoel, alsof ik mezelf 
tot eeuwige dorst veroordeelde. Mijn hart, dat 
zeventien jaar lang bevroren is geweest en nu plot- 
seling verwarmd wordt, heeft koorts en werkte 
alsof het barsten gaat 
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Ik tracht mezelf te overtuigen verstandig te zijn. 
Ik zeg: wat zou het, of een microbe verspeelt, 
wat ze haar geluk noemt. In de oneindige ruimte 
is onze aarde een door de zon beschenen stofje, 
bewoond door bacteriën, die van him standpim^'e 
denken, dat de zon om hun stofje draait. O, die 
illusies van onze zintuigen! Dichters hebben ze 
bezongen, denkers hebben er systemen van gemaakt, 
duizende jaren zijn ze vaste factoren geweest in 
de ontwikkeling der menschheid, ze zijn vergroeid 
met onze civilisatie. Daar is bijvoorbeeld de onster- 
felijkheidsiUusie, het weigeren van het aardwormpje 
zijn vergankelijkheid te erkennen, daar is de liefdes- 
illusie — — 

Ik dwing mezelf de waarheid in de oogen te 
zien. Wat beteekent het, of ik leef of sterf, of 
geluk of leed mijn lot is? Niet meer, dan dat 
een grassprie^e sterft. De natuur ziet alles in het 
groot, we moeten ons aan hare wetten onderwerpen ; 
deze beslissen over ons lot. 

Ik ben geen vijand van de liefde, ik heb haar 
lief en vereer haar, als de heerlijkste gave der 
natuur, prachtig in al haar uitingen, in het sterren- 
geglans der glimwormpjes in de zomernacht — 
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een grauw wormpje, dat slechts schittert door de 
intensiteit van zijn gevoel — in de lokkende tonen 
van de nachtegaal — de gevleugelde dichter van de 
zomernacht, die zw^'gt, als zijn verlangen bevredigd 
is. — Ik verloochen mijn jeugd niet, maar ik 
ontken dat ik nu nog jong ben. Ik ben een glim- 
wormpje en een nachtegaal geweest. Dat was, toen 
ik de grootste daad van mijn leven deed. Dat was 
ook, toen ik over „het recht van het gevoel" schreef. 
De lust om tegen de vooroordeelen van anderen 
te strijden, het streven naar vrijheid, de begeerte 
de oude droom over het geluk te verwezenlijken, 
trilden toen in mijn woorden. Ik verloochen ze 
niet. Maar het leven heeft me mijn illusies ontno- 
men. Ik heb de sneeuwgrens overschreden, waar- 
buiten niets meer groeien kan. Ik kan nog met 
sympathie de bruisende liefdedroomen der jeugd be- 
schouwen, ik kan ze ook begrijpen, ik kan naar het 
verloren paradijs verlangen, als een ter dood 
veroordeelde in de winterkou naar de lente ver- 
langt, die hij nooit meer beleven zal. Voor mij 
komt de lente nooit terug en het paradijs heb ik 
voor eeuwig verloren. 

Denk niet, dat ik overdrijf om je af te schrik- 
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ken. Ik heb mezelf onderzocht. Ik heb niets gevonden, 
wat het bezit waard was. Een lichaam en een ziel, die 
beiden begonnen oud te worden, dat was alles. 
En in ruil daarvoor zou ik me je jeugd met 
lichaam en ziel moeten toeögenen, je je toekomst 
ontfutselen met al haar mogelijkheden. Neen. Ik 
ben de man niet, die beantwoorden kan aan de 
morgendroom van je jeugdige liefde. Zooals ik 
nu ben, met de ondervinding en de levenswijsheid 
van mijn jaren, zou ik alle zonneschijn om je heen 
verduisteren. Een zeventienjarig kind en een bijna 
oude man kunnen de wereld niet in hetzelfde licht 
zien. Tusschen hen heeft de natuur een onoverko- 
melijke kloof gemaakt. 

Ik hoop, dat je me zult begrijpen, Idnd. In mijn 
oogen is de liefde nog altijd het grootste levens- 
geluk, maar ik heb de rechte tijd laten voorbij- 
gaan. De jeugd is mij heilig, want ze is een brug 
naar de eeuwigheid. Ik heb lief met hetzelfde 
religieuze gevoel, waarmee ik alle uitingen van het 
zich altijd vernieuwende leven beschouw. Ik twijfel 
niet aan je gevoel, maar ik wil me niet aan je 
jeugd vergrijpen. 

Mannen, die beginnen oud te worden, voelen 
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zich dikwijls ontzettend sterk aangetrokken tot 
aUes, wat jong is. Ik ken dat verlangen de kelk 
des levens uit te drinken, en mijn brandende 
dorst te lesschen ten koste van jouw geluk. Maar 
er is nog altijd zooveel idealisme in me over, 
dat ik tot mezelf zeg: dat zal niet gebeuren. Ik 
heb mijn verstand te hulp geroepen. Ik heb de 
keuze in mijn hand gehad en ik heb gekozen. 
Vergeef me, dat ik een oogenblik geluisterd heb 
naar het nachtegaalsgezang in mijn borst. Zelfs 
toen ik jong was, klonk het niet mooier. O, als 
ik alles had mogen vergeten, en mij aan de 
droomen der eeuwigheid had mogen overgeven. 
Maar nu te luisteren, zou gelijk staan met de 
idealen mijner jeugd te verloochenen. 

Daarom ga ik heen. En eens zal de dag aan- 
breken, dat je me in je hart dankt voor de slag, 
die je nu hard toeschijnt. Want zoo zeker als 
vuur, dat niet gevoed wordt uitdooft, even zeker 
zal je gevoel voor mij uitdooven, om na verloop 
van eenige tijd weer op te vlammen en helderder 
te branden dan nu. Je zult dan het geluk terug 
vinden in de armen van iemand, die meer van 
jouw jaren is en jouw jeugd meer waard. 
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Voor mij zal vergeten moeilijker zijn. Bij oude 
heeren worden alle ziekten zoo licht chronisch. 
Maar ab myn hart krimpt van pijn, zal ik be- 
denken, dat ik met mijn lijden jouw geluk betaal. 

Je gelooft me toch, Idnd, je gelooft toch, dat 
het om jouw bestwil is? Volg mijn raad dan en 
vertrek. Heb dank en weet, dat met jou de laatste 
zonnestraal van mijn pad verdwijnt. 

Het is nu morgen, en denken kan ik niet meer, 
maar mijn wil is nog sterk geno^ de laatste steen 
te wentelen op het graf, waar ik vannacht mijn 
droom begraven heb. Tracht de steen niet te 
bewegen, kind. Het zou je niet lukken, en later 
zou je er door lijden. Vaarwel. En vergeef me, 
dat ik je leven red. 

Ernst Noraeus. 



XIII. 

Rome was de naam van een groote steen, in 
het park van Kennanhonse, juist op de grens 
van het groote bosch. Die naam was de uitvinding 

e 

van Ake, die daardoor de onzin had willen brand- 
merken, dat alle w^en er heen voerden, daar 
deze steen het eeuwige doel was geworden van 
al de wandelingen der jongelui, alleen, omdat ze 
te lui waren ergens anders heen te gaan. Uit 
oude gewoonte richtte Kurt er ook nu zijn schre- 
den heen. 

Hij was deze herfet altijd op de been, en had 
nooit rust in huis. De lucht drukte hem. Een 

o 

week geleden had Ake het stof van zijn schoe- 
nen geklopt. Zelf bleef hij alleen uit lusteloosheid 
en uit gebrek aan ondememingskracht. Hij voelde 
zich eenzaam en vond het heele leven slecht. Waiar- 
toe diende het eigenlijk te werken ? Alles was toch 
nutteloos. 
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Vele malen per dag ging hij naar Rome. Met 
scheen hem toe, alsof die eenzame, vuile steen 
een gezicht had, met een zuiver pei'soonlijke uit- 
drukking van bittere welwillendheid, die goed bij 
zijn eigen stemming paste. Hij was als een oude 
vriend, met wie men zooveel herinneringen gemeen 
heeft, . dat in zijn nabijheid de eenzaamheid minder 
drukkend wordt 

Daar zat hij te luisteren naar de droevige 
herfettonen, die de zware gang van zijn eigen 
gedachten volgden. 

Uit het bosch klonk als gedempte orgeltonen 
de treurpsalm bij *t begraven van de zomer. 

De toppen der olmen waren als verroest, de 
bladeren der espen vielen neer als vogeltjes, die 
door de kou bevangen zijn en tuimelden rochelend in 
doodsstrijd naar beneden, totdat ze ophielden te 
ademen en de zwcute aarde met hun rood en 
geel kleed bedekten. 

Aan de hemel joegen de wolken elkaar na. Zelfe 
de zon gaf geen warmte. Soms gleed er een 
smcUteUjk lachje over het verweerde gezicht der 
natuur, die tot het laatst toe nog weemoedig mooi 
was, maar de verwoesting viel nu sterker in 't oog. 
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nu de lier&tzon er haar koel klaar licht op schij- 
nen liet. 

De dagen kwamen en gingen. Al wat mooi was 
verwelkte. ledere nacht vroren duizende bloemen 
dood, en elke dag viel Katieaf, alsofde vorst ook 
h^ levenskracht brak. 

En toch was ze stralend gelukkig uit de stad 
gekomen, en had in het park rondgespron- 
gen, ze omarmde de boomen, kuste de rozen, 
zong tot laat in de nacht, en wilde niet. gaan 
slapen. Op reis ? Nee ! nee ! Ze had zich nooit in 
haar leven zoo gezond gevoeld! 

Stil-blij kwam ze 's morgens beneden, droomend, 
met lichtende oogen en een gezicht, alsof ze zeg- 
gen wilde : ik zal jullie binnenkort vertellen, waarom 
ik zoo gelukkig ben, maar ik bewaar mijn geheim 
nu nog wat! 

Met een waardigheid in haar manieren, alsof 
ze minstens veertig jaar oud was, ging ze naar 
de boot de post aannemen; toen verdween ze, 
ging naar bed met de luiken dicht om de kamer 
donker te maken en liet haar moeder te vergeefs 
op de deur kloppen. En toen ze zich weer ver- 
toonde, was ze veranderd; doodsbleek met doffe 
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oogen liep ze rond alsof ze hoorde noch zag. 

Het was onmogelijk een woord uit haar te 
krijgen, onmogelijk haar te doen eten, onmogelijk 
een lachje op haar lippen te krijgen, ofechoon 
Ake zijn best deed, zoolang hij er nog was. Ze 
vermagerde, treurde en zwe^* Het werd koud, 
ze rilde in haar dunne zomerkleeren, begon te 
hoesten, verwaarloosde zich geheel, totdat haar 
moeder haar dwong warmere kleeren aan te trek- 
ken. Maar naar het Zuiden trekken ? Ze schudde haar 
hoofd, en verder was er niets met haar uit te richten. 

Kurt*s bruine hondeoogen hadden een uitge- 
hongerde blik gekregen. De koorts had zoolang 
in zijn bloed gebrand, dat er bijna geen kracht 
meer in hem over was. Zijn hartstochtelijk ver- 
langen was diepe bezorgdheid geworden, en hij 
werd nu nog slechts gekweld door een weemoedige 
begeerte, kleine Katie vroolijk en gelukkig te 
zien — haar te zien wegkwijnen was meer dan 
hij verdragen kon. 

Hij was van zijn vro^[ste jeugd af haar slaaf 
geweest, en zou al meer dan tevreden zijn geweest, 
als hij haar zijn leven lang had mogen dienen, maar 
dat kon niet, daar was niets aan te doen. 
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Hij stond op, tastte met de hand onder zijn jas. 
haalde een brief te voorschijn die hij die dag 

o 

juist van Ake gekregen had, en las hem zeker 
wel voor de tiende keer. Hij was geschreven in 
het vroolijke, lichtzinnige Parijs. 

„ — — — Werp je in het leven. Drink je 
dronken aan de wijn, die je geboden wordt. 
Volg mijn raad, beste broer. Jou kan het mis- 
schien helpen. Ik heb het geprobeerd. Mij hielp 
het niet. 

Verdriet is zoo iets vreemds; een ziekte als 
alle anderen — heb ik dat niet al eens ge- 
zegd? — geestelijke migraine, roodvonk van het 
hart, nu, zoek er dan genezing voor! Zoek aflei- 
ding — niets is sterker dan 't verdriet. Vroolijk- 
heid? De zon is zwart en verkleumt inplaats van 
te verwarmen, maar we houden van hciar donkere 
koude en hebben een gevoel, alsof we er niet 
zonder zouden kunnen leven. 

Er kwam eens een vrouw bij een man, die 
treurde. Ze was jong, en mooier dan al wat hij 
ooit gedroomd had, ze hield het grootste levens- 
geluk in hare hand, en bood het hem aan. Hij 
lichtte zijn zware, brandend roode oogleden op, 

Het Recht van het Geyoel. lo 
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keek haar met een wezenlooze blik aan en zei: 
„Breng je geluk naar de hemel, laat mij met rust, 
laat mij mijn hel." 

Zie, hij dacht aan een andere, die minder 
jong en minder mooi was en geen geluk in hare 
hand droeg. — — 

Heer Zorg, de koning der Vandalen, had een 
jonge dochter, die wegkwijnde van liefde voor 
een halfoude monnik met een verstijfd hart. Want 
zie, ze had hem eens, toen ze nog een kind was, 
een herdersliedje hooren fluiten op een tooverfluit, 
en sinds die tijd kon ze hem niet veigeten. Tien 
jonge ridders van de Toekomst in glanzende zijde 
en met blinkende zwciarden stonden voor haar en 
dongen naar hare hand, maar zij keek slechts met 
schitterende oogen naar de monnik met het ver- 
stijfde hart. 

— Doe een keus! zei de strenge Heer Zorg. 

En ze liep op de oude monnik toe, boog haar 
knie voor hem, en smeekte hem barmhartig te 
zijn en haar jeugd en hare schoonheid te nemen; 
maar hij schudde zijn hoofd. Toen stond ze op, 
haar wangen waren bleek. Ze wankelde langs de 
de tien jonge ridders met hun blinkende zwaarden, 
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naar een aschgrauwe schaduw achter in de zaal. 
Niemand was zoo oud en leelijk als hij. Hij had 
een grijze mantel om en droeg een zeis. Hem reikte 

ze hare hand, terwijl haar tranen vloeiden 

Draag je leed, ridder der Toekomst. Begraaf je 
in je werk. Dat doe ik ook." 

Kurt knikte ; ja, ja, misschien zou werken helpen. 
Hij wenschte het uit al zijn macht ; hij kon alleen 
maar geen besluit nemen. — 

De golven van het Mcüar meer zuchtten over 
het strand. De populier voor Katie's venster wrong 
zich in de storm als een wanhopige vrouw, en 
tikte nu en dan met ontbladerde vingers tegen 
de ruit. 

Daar binnen zat de hopeloosheid in persoon in 
•elkaar gedoken, met wijd-open oogen, ze luisterde, 
alsof ze niets hoorde, peinsde, alsof ze niets begreep. 
Duizende keeren had ze ieder woord in zijn brief 
in haar hoofd gedraaid en gekeerd, om er de diepste 
beteekenis van te begrijpen maar nu had ze het 
opgegeven. Nooit in de eeuwigheid zou ze zijn 
verstandige gevoelsphilosophie kunnen begrijpen, 
Ixoè goed hij *t ook verklaarde. Ze voelde zich 
vernederd, versmaad door de man, aan wie zij 
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zich had willen geven. — — — Telkens, als ze 
hieraan dacht, werd het haar zwart voor de oogen, 
en duizend waanzinnige invallen doorkruisten haar 
hoofd als bliksemstralen. Ze dacht, dat ze deze 
smaad moest afwasschen, al zou ze er ook van 
sterven. Zich met Kurt verloven? Wegloopen ? Naar 

o 

Parijs gaan met Ake ? Alles leek haar even onmo- 
gelijk, zoodra ze er zich in ernst in begon te 
verdiepen. 

Naar de dokter gaan? Trachten hem van idee 
te doen veranderen? Neen, neen! Nooit zou ze 
hem meer onder de oogen durven komen, ze durfde 
niet eens naar de stad gaan, uit angst hem bij 
toeval tegen te komen, ze had een gevoel, alsof 
ze dan door de grond zou zinken van schaamte. 
Om diezelfde reden kon ze ook Ebba Noraeus 
niet opzoeken, haar vriendschap voor zijn zuster 
was bovendien verdwenen. 

De dagen verliepen, hciar krachten verminderden 
en ze was nieuwsgierig, hoe het zou afloopen. 
Het hoesten was onaangenaam, mciar overigens 
was alles haar onverschillig. 

Ze had getracht zich weer voor haar studies 
te interesseeren, voor haar verhandeling : „Over het 
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nieuwe ethische ideaal der vrouw," voor alles, 
waarin ze nog kort geleden belang had gesteld, 
maar studeeren was haar evenzeer onmogelijk ge- 
worden, als spelen. In de rommelkamer stond de 
poppenkamer, die eenige jaren geleden tot haar 
liefste speelgoed had behoord, en in een rommei- 
hoekje lag ook het laatste stukje speelgoed harer 
gedachten. Ze had niets om zich mee bezig te 
houden, want tot het vroegere kon ze niet terug- 
keeren, maar in haar diepe droefheid voelde ze 
een brandende behoefte aan iets of iemand, waarin 
ze gelooven kon, een band tusschen haar en het 
leven of de eeuwigheid. Het was moeielijk alles 
op haar eigen schouders te dragen, het viel hard 
van niemand anders medelijden te ondervinden dan 
van zichzelf. 

Ze streek met haar linker hand over haar hart 
Het was, alsof er geen plaats genoeg was in haar 
borst, ze haalde moeilijk adem. Het leven was 
hard en onmeedoogend. Het hielp niet, of men 
het met frissche moed en een blijde vertrouwende 
lach te gemoet ging. 

Arm kind! dacht ze en barstte in schreien uit, 
want ze hoorde de woorden met zijn stem en 
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uitspraak. Hare gedachten gingen altijd naar hèm 
toe, ak een nachtvlinder naar de vuurtoren, die 
hij over *t water ziet schijnen. ledere zomer- 
morgen als Pharus uitdooft, is hij zelf en de grond 
om hem heen, als besneeuwd met duizende ge- 
broken vleugels. 

Arm kind ! — dacht ze nog eens, met zijn stem 
en uitdrukking. Laat me je gloeiende slapen streelen. 
Mijn handen zijn koel van ouderdom. Ik heb je 
jeugd lief, maar ik wil er me niet aan vergrijpen, 
want ik heb maar tien jaar te geven — — 

— O, Pharus, edele rekenmeester, tien jaar! 
Mijn hart duizelt, als ik aan al het geluk denk, 
dat die eeuwigheid bevatten kcm. Voor het tiende 
deel van die tijd zou ik met liefde mijn lichaam 
en mijn ziel, mijn eer en mijn gezondheid, alles 
wat me lief is, verkocht hebben. Eén jaar, een 
héél jaar vol geluk, 365 dagen en even veel 
nachten — voor die prijs zou ik zonder een oogen- 
blik twijfelen de heele rest van mijn leven aan de 
eeuwige duisternis gegeven hebben. 

Maar hij bewees haar met warme en wijze 
woorden, dat hij te oud was en zij te jong, dat 
hij met mannenmoed weerstand had geboden aan 
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het sirenengezang zijner zinnen, en besloten had 
haar met geweld te redden — van wat voor haar 
de hoogst denkbare zaligheid zou zijn geweest. 
Groot in zijn wilskracht, streng voor zichzelf, wreed 
voor haar, in naam van de rechtvaardigheid der 
natuur, gebood hij haar te vertrekken, riep hij 
hciar een laatst Vciarwel toe — — 

— Ik zal je gehoorzamen, strenge heer. Ik zal 
je uit de weg gaan en je nooit meer lastig val- 
len met een gevoel, dat niet bij je jaren past, maar 
laat genadig toe, dat ik ondcmks alles van je blijf 
houden. Ik ben mciar een onbeduidend vrouwtje, 
dat je lief heeft gekregen, en nu ik niets van je 
verlang, hindert het je ook niets, dat ik je liefheb. 
Je vergeten kan ik niet, ik heb het geprobeerd, 
maar ik durf niet sterven, ik kan niet een wereld 
verlaten waar jij nog leeft, ik kan me niet in de 
armen werpen van een jongere man, die mijn 
leeftijd meer waard is, ze worden allen zoo klein, 
vergeleken bij jou. 

Ik ben maar een arm verwend kindje, aan wie 
het leven aües gaf, waarnaar het haar hand maar 
uitstrekte, maar het eenig noodige weigerde. 

Slaap, slaap mijn hart; sterf, mijn verlangen. 
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Ik ben maar een hondje, dat droomde altijd 
aan de voeten van zijn baas te mogen liggen. Ik 
ben maar een jonge slavin, die haar meester boven 
alles vreesde en liefhad, en droomde hem een 
leven te mogen schenken, dat voor haar geen 
waarde had, zoolang ze *t niet in zijn hand gegeven 
had. Ik zou een week kunnen leven van een enkel 
vriendelijk woord, een maand van een glimlach, 
een ïaar van een streeline van ie hand. Ik was 
gew^d, dat an» voor 4 bogei. daarom boog 
ik zoo deemoedig voor jou. Ik was gewend, altijd 
iemands armen voor me open te vinden, zoodra 
ik verlangde te schreien, daarom wierp ik me ook 
aan jouw borst — vergeef me! — Ik begeerde 
slechts een weinig menschelijk medelijden — en je 
gaf me zoo oneindig veel meer. Ik vroeg er je niet 
om. Maar nadat ie het eegeven had, had je het 
ma, terug moeten nemen - - 

Buiten zuchtte het water, kreunde de heele 
natuur als in zielesmart, en de populier wrong 
zich nog in de storm als een wanhopige vrouw, 
die langzamerhand in 't donker achterbleef. 

De moeders ontmoetten elkaar in de schemering 
voor het vuur in de woonkamer. 
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— Waar ben je zoo lang geweest, Elisa? — 
vroeg Anna Kennan. 

— Ik heb voor Kurt gepakt, zei Elisa Schaefer. 

— Heeft hij besloten nu op reis te gaan? 

— Ik heb besloten, dat hij op reis gaat. 

— Denk je, dat hij het ook doet? 

— Zeker. Zwakke menschen buigen altijd, als ze 
voor een feit staan. Het pakken is nu het feit. In 
zijn hart is hij dankbaar^ dat hij nu geen besluit 
behoeft te nemen. 

— Als ik macir wist, wat ik doen moest! — 
zuchtte Anna Kennan. 

— Pak in, zuster! Sluit je huis, ga hier van- 
daan en neem biljetten naar Sicilië. Katie zal 
ook voor *t feit buigen en je in haar hart dank- 
baar zijn, dat ze zelf geen besluit behoeft te 
nemen ! 

— Zou ik dat durven, zuster? 

— Ja, zie je dan niet, dat ze op is. Er is geen 
wil meer over. Je kunt met haar doen, watje wilt, 
als je maar oppast, haar niet te vragen, wat ze 
wil. Haar iets vragen, beteekent hetzelfde, als haar 
besluiteloosheid vermeerderen. 

's Middags zei Kurt: 
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— Ik zie, dat u hebt ingepakt, moeder. 
-Ja. 

— Dat is goed. Dan vertrek ik morgen vroeg 
naar Upsala. 

De beide zusters keken elkaar aan. 

— Ja, we breken allen op — zei Anna Kennan, 
— ik sluit mijn huis deze winter. We gaan naar 
Sicilië. 

Katie keek alleen een bee^e verrast op, maar 
zei er niets tegen. 



XIV. 

Douglas Kennan liep in zijn pels gehuld door 
de Drottningstraat. Een snijdende wind woei uit 
het Noorden, er vielen enkele sneeuwvlokken. 
Achtereenvolgens werden de lantaarns aangestoken, 
die zich dan als een perspectief van sterren voor- 
deden en zich op de Kungsbacken tegen de don- 
kere sterrenlooze hemel afteekenden. 

Het was de donkerste dag van het jaar, en hij 
had een slapelooze nacht achter zich. Hij verlangde 
naar een witte winter inplaats van die drukkende 
duisternis. Met zware schreden liepen de menschen 
hem voorbij, ze zagen er zoo koud en donker 
uit, alsof ze uit Nifelheim kwamen. Met zware 
schreden liep hijzelf in het vooruitzicht van het 
onderhoud, dat hem te wachten stond. 

Hij sloeg de Vasastraat in, liep een tijdlang 
voor het huis heen en weer, waar Ernst Noraeus 
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woonde, trachtte zijn zenuwachtige overspanning 
te onderdrukken en zijn gedachten te regelen, gaf 
dit ten laatste op, ging toen vastbesloten naar 
boven en belde. 

De verpleegster deed open. 

— Is de dokter thuis? vroeg hij op ijskou- 
de toon. 

— Nee. 

— Wees u zoo goed en vraagt u, of de dok- 
ter voor mijnheer Kennan te spreken is. 

Ze verdween, maar kwam dadelijk terug met 
het verzoek, of hij binnen wilde komen. Daar 
binnen stond Noraeus van zijn schrijftafel op. 
Oud en moe zag hij er uit, zooals hij daar stond 
en zijn hand uitstak, die weer neerviel zonder 
te zijn aangenomen. Toen bleef ook hij in afwach- 
tende ijskoude houding staan. 

— Ik heb een dubbele opdracht — begon Dou- 
glas Kennan. 

Ernst Noraeus schoof een stoel bij, zijn gast 
deed alsof hij 't niet merkte. Hij bleef staan, en 
voelde met zijn hand in zijn borstzak. 

— Ten eerste heb ik deze brief te overhan- 
digen — zei hij, en stak een geel geworden 
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enveloppe uit met zwart zegel — Hij is van Magda. 

— Van Magda? — herhaalde Ernst Noraeus 
en pakte de leuning van de versmade stoel zoo 
hard beet, dat de knokkels van zijn hand wit 
werden. 

— Ja. . 

— Hij is lang genoeg onderweg geweest. 

— Het kon nog langer geduurd hebben. Ik 
heb beloofd hem zelf te overhandigen zoodra ik 
het kon, zonder dat mijn hand beefde. 

— En heb je daarvoor zestien jaar noodig gehad ? 

— Ja. En *t is nog te vroeg, zooals je ziet ! zei 
Douglas Kenncm, terwijl hij den brief overgaf, 
want zijn hand beefde. 

— Maar ik heb nog een andere boodschap aan 
je — vervolgde hij — Dit is een laatste groet 
van mijn zuster Katie. Ze stierf Vrijdag in een 
hotel te Mentone. 

Het kleine pakje viel Ernst Noraeus uit de hand. 
Hij boog zich om *t op te rapen als een man, 
die een slag heeft gekregen en moeite heeft op 
te stacm. 

— Het kwam gisteren — zei Douglas Kennan — 
Dit is niet lang onderweg geweest. 
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— Dat kon langer geduurd hebben. 

— Ze zond mij ook deze brief, die je haar 
verleden zomer hebt geschreven. Hij is gescheurd 
en gevlekt, maar je kunt hem terugkrijgen, als je 
wilt. Ik heb hem gelezen. En ik heb begrepen — 

— Dat ik het ben, die haar vermoord heb? 

— Ja ! Volgens plicht en geweten ! Met jouw 
hooghartigheid ! En zij was je tweede offer ! 

— Dat zeg jy? En jij meent het recht te heb- 
ben bitter te zijn? 

— Dat ztg^ ik, of ik er het recht toe heb of 
niet Laten we menschen zijn, handelen als men- 
schen, zondigen als menschen — halfgoden kim- 
nen we nooit worden! Dat is maar hoogmoed! 

— Je zou me zeker dankbaar zijn geweest, 
als ik anders gehandeld had? 

— Ik zou je misschien vermoord hebben, maar 
ik zou gevoeld hebben, dat je een mensch was. 
Ik bevries in al te hooge lucht. Vaarwel! Mogen 
onze wegen elkaar nooit meer kruisen. 

De vroegere vrienden scheidden, ieder met zijn 
eigen verdriet. Ernst Noraeus ging aan zijn schrijf- 
tafel zitten en opende de twee pakjes. 

Dat van Katie bevattq slechts een mooi gebon- 
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den boekje, waarin ze op elke bladzij gedurende 
de her&t citaten had verzameld van Engelsche en 
Fransche dichters, meestal hartverscheurende uit- 
barstingen van zwaarmoedigheid, overspannen ver- 
langen, brandende levensdorst ; gloeiende, krachtige 
en holle woorden, die hem nu bereikten met de 
klank van haar eigen stem, en hare hartstocht 
overbrachten van de andere zijde van ^t graf. 

De uren vlogen voorbij, maar voor hem stond 
de tijd stil, de eeuwigheid naderde, een wondere 
aandoening maakte zich van hem meester. Ter- 
wijl hij zat en naar haar stem luisterde, werd hare 
herinnering al sterker in zijn verbeelding, sloop 
binnen met schitterende oogen en warm bloed, 
glimlachend als 't geluk, streelend als de aanhan- 
kelijkheid, vol verwachting als de liefde zelf in de 
droomen zijner jeugd. 

Hij stond op, en liep heen en weer, en heen 
en weer in zijn kamer. De avond werd tot nacht, 
de wind was sterker geworden, de storm zong 
tegen de ruiten: 

De liefde der menschen is een te vreezen natuur- 
macht! Dwaas, die dacht, hare wegen te kimnen 
bepalen, haar grenzen te kunnen afbakenen, wetten 
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te kunnai voorschrijven aan hare begeerte. Beveel 
rozen niet te geuren, roep de sterren toe niet te 
schitteren, verbied alle vogek te zingen in het 
rijk der natuur. Zeg de lente, dat ze niet komen 
mag, of beveel haar te gaan, als ze gekomen is, 
verzoek haar een andere weg te nemen, niet voorbij 
je hut, niet voorbij het slot in 't bosch, waarde 
prinses slaapt. 

Hij ging weer zitten en hijgde naar lucht, hij 
voelde, dat hij haar, die nu dood was, had liefgehad, 
met al het verlangen zijner jeugd naar Hchaam 
en ziel. Hij had slechts haar toekomst willen red- 
den met zijn koude wijsheid. Dwaas! dwaas! Wat 
bekommert het leven zich om jouw wil ? Je doodde 
haar vertrouwen, je wijdde haar aan *t verdriet, 
je gaf haar de dood met je rechtschapen, harde 
handen. 

Hij trachtte zijn verstand bijeen te roepen, om 
te strijden tegen de aanklacht, hij dwong zichzelf 
te bedenken, hoe alles kon zijn gegaan, er sche- 
merde iets voor zijn verbeelding als 't slot op de 
oude geschiedenis van de man, die met opoffering 
van een uur geluk, de toekomst redde van de 
jonge vrouw, die hij liefhad — — 
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— — Waanzin ! Waanzin ! huilde de storm voor 
de ruiten. — Wie kan een seconde uit de toe- 
komst van iemand anders of van zichzelf redden ? 
En wat is 't geluk anders dan de vervulling van 
de gloeiende begeerte van *t oogenblik? 

Hij trachtte de mooie geschiedenis ten einde 
te denken : 

Tien jaar later zat hij als een lieve oude oom 
in 't huis zijner geliefde, vertroeteld door haar 

en haar man en door de zeven stoeiende 

panden van him geluk — lachte de storm hoo- 
nend — Oude dwaas! oude dwaas! Kijk eens 
naar haar ! Is ze nog een schaduw van haar vroeger 
ik ? Wij menschen krijgen niets van het leven ten 
geschenke. Zelfe het geluk moeten we met ons 
hartebloed betalen. Oude dwaas! Er stond een 
bloem, die voor jou geurde, en je plukte haar 
niet ! 

Ernst Noraeus begon weer op en neer te wan- 
delen. Zijn aderen klopten tegen zijn slapen, zijn 
bloed brandde, de nachtelijke uren vlogen als 
sneeuwvlokken in de huilende storm, hij liep zon- 
der ophouden heen en weer, totdat hij zich niet 
langer staande kon houden. Toen viel hij weer op 

Het Recht van het Gevoel. ii 
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zijn stoel en zag de geel geworden brief liggen, 
die hij geopend, maar nog niet gelezen had. Nu 
vouwde hij hem open en las: 

Mijn vriend, geliefde mijner jeugd. 

Ik schrijf je dit om je mijn dank en tevens een 
eeuwig vaarwel toe te roepen. Ik kan niets ver- 
klaren en het zal je ook wel onverschillig zijn, hoe 
hij, die mijn echtgenoot werd, mijn leven binnen- 
gleed, ik weet alleen, dat ik van hem houd, zoo- 
als ik van jou gehouden heb, met alle kracht en 
innigheid, die mijn natuur in staat is te geven — 
en ik geloof, dat ik het vermogen bezit sterker 
en inniger te voelen, dan het meerendeel van de 
menschen, die ik ontmoet heb. En toch denk je 
misschien, dat ik je liefde met ondank beloond 
heb? Maar geloof me, het onrecht, dat ik jou 
gedaan heb, is klein, vergeleken bij dat, wat ik 
hem heb gedaan van wie ik houd, maar wie ik 
niets meer te geven had — niets dan de over- 
blijfselen van alles wat eens van jou was. 

Daarom zeg ik je in het aangezicht van de 
dood, dat het gelukkiger voor ons allen zou zijn 
geweest, als je je recht gehandhaafd had. Ik zeg 
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dit omdat ik diep wanhopig ben, dat ik juist 
hem, die ik liefheb, zoo ontzettend ongelukkig heb 
gemaakt, O God, ik heb het verleden nooit kun- 
nen vergeten. Jij hebt het beste gekregen van 
mijn hart en mijn ziel en ik sterf door de onmo- 
gelijkheid, om wat is, in harmonie te brengen 
met wat was. 

Douglas heeft me vandaag aangeboden je te 
halen. Ik weet welke zelfoverwinning hem dat gekost 
heeft, en ik heb het geweigerd. Hij kan niets meer 
redden, de dood is het eenige, wat mij nog over- 
blijft. Ik hoop, dat het een slaap zonder droomen 
is. Ik hoop, dat allen, die door mij geleden heb- 
ben, me vergeven zullen. In de eerste plaats hij, 
die ik door mijn liefde nooit gelukkig heb kunnen 
maken, in de tweede plaats jij, die ook wel hebt 
geleden, ofschoon je me met een enkel woord had 
kunnen terughouden. Ik bewonder je zielskracht, 
de grootheid van je gedachten, de reinheid 
van je streven, maar ach! het gevoel laat zich 
niet dwingen en het hoogste recht wordt vaak 
het grootste onrecht. — • Vaarwel, geliefde mij- 
ner jeugd, voor eeuwig vaarwel. In een wereld 
waar illusies ons nooit verkeerd leiden, moet 
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het oneindig makkelijker zijn te leven dan hier. 

Magda. 

De lamp was aan het uitgaan» de vlam flik- 
kerde als een blauwe vonk in de grauwe scheme- 
ring van de wintermorgen. 

Ernst Noraeus zat nog altijd aan zijn schrijf- 
tafel. Zijn armen waren neergegleden onder de 
zwaarte van zijn hoofd, de slaap had hem over- 
mand. Hij werd rillend wakker, met een gevoel, 
alsof hij zoo pas geknield had gelegen voor een 
sfinx met een bleek gelaat, van bovenmenschelijke 
strengheid en met raadselachtige blik. 

— Gij hard, onverbiddelijk, wreed leven, dat 
wij menschen nu eens vervloeken en dan weer 
zegenen, gij, die ons leidt met een wil, die we 
niet bespeuren, die onze slechte daden ten goede 
keert, maar ook onze goede ten kwade, in het 
donker van deze vreeselijke nacht heb ik het gevoel, 
alsof alle streven naar waarheid, alle inspanning van 
onze wil om het goede te doen te vergeefe was. Hoe 
moeten wij toch handelen, waarnaar moeten wij ons 
richten, als alle lichten der aarde zijn uitgedoofd en 
geen enkele ster aan de hemel ons de w^ wijst? 
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Zoo had hij gesproken ; en toen had de sfinx 
geantwoord : 

— Ieder draagt een ster in zichzelf, waarnaar 
hij zich richten moet, en zich moet blijven richten, 
wat de gevolgen ook zijn. Want hoe weetje, wat 
goed en wat slecht is? Je blik gaat niet verder, 
dan je horizon, en alles wat daarbuiten ligt, is 
donker voor je. Buiten op zee varen vele visschers, 
en menigeen heeft, zooals jij, parels uit de diepte 
opgehaald. En ieder, die iets ving, heeft vol trots 
de eeuwige waarheid in zijn kleine hand meenen 
te houden. Maar de waarheid is de diepe oneindige 
zee zelf. 



By den Uitgever van dit boek verscheen ook: 

LEVENSRAADSEL. 

Naar het Zweedsch van GUSTAF AF GEIJERSTAM 

DOOR 

hendrika bleeker. 

Prijs ingenaaid ƒ 2.40, gebonden y 2.00. 



Eenige Bladen over ^yLevensraadser\ 

De lezing zij een ieder aangeraden. 

Kerkelyke Courant. 

Dit is een ontzettend werk» te ontzettender waar de 

geschiedenis met zoo'n talentvolle soberheid verhaald 

wordt. 

Prov, Overijselsche en Zwolsche Courant. 

Dit werk is met groot» benijdenswaardig talent ge- 
schreven. De Hervorming. 

Bij LEVENSRAADSEL speurt men dadelijk een mach- 
tig talent. Er zit groote kracht in dit verhaal van den 
geleidelijken ondergang van een macht- en hulpeloos strijder 
tegen het Noodlot. Het boeit tot het einde» door logische 
ontwikkeling en scherpzinnige analyse, 'n Hollander zou 
' het geval veel realistischer behandelen. Of het daarbij zou 
winnen, betwijfel ik. Juist in den eenvoud, de soberheid 

van de bewerking zit veel kracht. 

De Controleur. 



De Zweedsche Pers over Het Recht van het Gevoel 



Karlskrona Weckoblad. 

£r hangt een weemoedige stemming over dit mooie boek, dat 

behoort tot het waarste en beste, dat Lunde^ard ooit heeft 
geschreven. De stijl is even schitterend als gewoonlijk, maar de 
taal is zuiverder en natuurlijk, de loop der handeling is duidelijker 
en overzichtelijker dan vroeger, en daarbij heeft het boek de groote 
deugd, dat de behandeling van de stof vrij is van elke erotische 
versiering. y^Het Recht van het gevoel" is zoowel een boeiend 
als een interessant werk. 

J&mtlaiida Tldning. 

Het is de geschiedenis hoe een edel, hoogstaand man twee 
vrouwen doodt, door te doen, wat zijn verstand hem met de beste 
bedoelingen gebood, inplaats van naar de stem van zijn gevoel te 
luisteren. Het is een mooi boek. 

Korrespondenten. 

In een bijzonder mooie en meesleepende stijl ontwikkelt de 
jschrijver het recht van het gevoel met het huwelijk als onder- 
werp van discussie. De belangstelling van de lezer neemt elk 
oogenblik toe, en als men het boek heeft uitgelezen, vindt men dat 
het te gauw is gegaan. We bevelen dit boek aan, aan iedere 
ontwikkelde man of vrouw, 

öresunds Posten. 

In een artistiek afgeronde, bijna verrukkende stijl behandelt hij 
«een gevoelig, warm opgevat en effectvol motief. 

yyHet Recht van het Gevoel" is een buitengewoon talent- 
vol en meesleepend pleidooi voor het standpunt van de schrijver, 
•dat de kiem bevat van een groote en mooie levensbeschouwing. 

Nerikes Alleh. 

Een treurspel uit het huwelijksleven en een daarmee saamge- 
vlochten liefdesgeschiedenis met een vlugge en zekere pen neer- 
.geschreven. 

Idun. 

De weemoedige liefdesgeschiedenis, die Lundeg&rd schildert in Het 
1R.echt van het Gevoel met een teerheid en bescheidenheid, die ons 
aan pasteltinten herinnert, zal zeker vele harten verwarmen door 
de heilige vlam van het medelijden. 

Aftonbladet. 

De inhoud is van beteekenis, en wordt verteld met die intensiteit in 
de voorstelling en de boeiende, lyrisch warme stijl, die we. reeds o 
kennen uit de beste werken van Lundeg&rd. ^ A /^ ^ /^ V 

De schikking van de gebeurtenissen verraadt asa4pt||iiVi\ raSfe^ ^ 
naarshand. Het verhaal boeit en intresseert niet aUeeii, het geeft opir 
^en wijde blik in eigenaardige, geheimzinnige levensdiepten. 




By den Uitgever van dit boek verscheen ook: 

JERUZALEM 

(IN DALECARLIË) 

Naar het Zweedsch van SELMA LAGERLÖF 

DOOR HARGARETHA MEIJBOOM 

Prijs ingenaaid ƒ3.50; gebonden ƒ3.90. 

DE NOORDSCHE PERS OVER .JERUZALEIP'. 

StockholmB Dagblad : 

Dit deel behoort door de breede intuïtie en den sehoonen 
ftuoLtastiBchen yorm ten volle tot het beste, wat s|j tot nu 
toe gesèhreven heeft. 

Dagny (Zweedsch tijdschrift): 

Eerst in dit boek heeft de schrtjfitter ons een pendant van 
Oüsta Berling gegeven, een nieuwe Zweedsche figuren-keten, 
waarvan de schakels, hoewel met minder flmtaisie, toch met 
nog zekerder kunst gesmeed sijn. 

Verdens Qang (Nooisch blad): 

.... Ieder hoofdstuk is een novelle ; ieder mensch, in 't voorbij- 
gaan gezien, krijgt op zijn tijd een hoofdstuk, treedt op zijn beurt 
op den voorgrond. De dichteres laat geen van haar muschjes ter 
aarde vallen. Ook de onaanzienlijkste heeft zijn aandeel in 't leven; 
hij heeft zijn groote oogenblikken gehad, een groot besluit kimnen 
nemen, met den gouden dobbelsteen gespeeld. De schrijfster slaat 
al het onbeduidende over, het gewone, dagelijksche vat ze in een 
paar regels samen, maar ze teekent de oogenblikken, waarin de 
menschen zich zelf vergeten en dus zichzelf zijn .... 

Zij teekent het volk in den enkele; het volk heeft zij lief. Die 
liefde gloeit in al wat ze schrijft en omvat alles, wat tot het volk 
behoort : zijn gewoonten en herinneringen, zijn hoeven en huisraad 
en zij verraadt zich in de smart en ontzetting, waarmee de schrij&ter 
meermalen in haar werken verkoopingen teekent, of — zooals in 
dit boek — in de droefheid, waaruit het geboren werd, de droef- 
heid omdat een sterke, echte volksbeweging, een ontwakend ver- 
langen naar God en een rechtvaardig leven, niet te vereenigen was 
met de piëteit voor him geboorteland en hun huisgoden. 

De drie Scandinavische landen hebben volop literair bordurende 
dames, een heele gonzende korf vol lieve, vrouwelijke boekenindustrie, 
dames van alleilei richtingen en met allerlei eigenschappen; maar 
allemaal dames en daarom allemaal onbelangrijk. 

Nu staat er in Zweden een groot dichter op, die een vrouw 
is, menschelijk en vrouwelijk, zonder innerlijken tweestrijd, een rijke 
ziel, waar teerheid dicht naast onbarmhartigheid woont, een krach- 
tige, oorspronkelijke natuur, een karaktervolle eenvoud, een onaf- 
hankelijke geest en een kunstenares in wier ziel het leven diep en 
helder zich spiegelt. 



By den Uitgever van dit boek verscheen ook: 

HUWELIJKSKOMEDIE 

Naar het Zweedsch van GUSTAF AF GEIJERSTAM 

DOOR 

HENDRIKA BLEEKER. 

PRIJS ingenaaid/ 3.90; gebonden / 3.50. 



De Zweedsche Pers over ^^iiwelijkskomedie^ 

George Brandes zegt in de „Politiken** : 

Dit rtjke boek, een voorbeeld van besohr^Jvingsknnst, 
seker in sedachtengansr, soherp en jBJnff®voeli£r van levens- 
opvattln^r en volkomen in den ettJl volffehoaden met bewon- 
derenswaardi^ren eenvoud, sonder ballast van onnoodige 
uitwijdingen en versieringen, verdient zeer seker den 
grootsten lof. 

(V. S. R) 
Ben lofisang op «het tehuis* en ,de liefde". 

(Sydsv, DagbL) Dagblad van Zuid'Zweden, 

«HuweliJkskomedie' is een suiver kunst^o^erk, een boek, 
dat tevens alle eigenschappen besit, om ook in de meest 
verschillende kringen van het lesend publiek gelesen en 
gewaardeerd te worden. 

(S. S. n i St. D,) Stockholmer Dagblad. 

Ben rjjke inhoud omtrent de algemeen mensohéUJke 
natuur, een diepe studie der menschel^e siel, een soowel 
onopgesmukte als schitterende kunst van beschrijven en 
een seldsame blik in het menscheUJk hart. 

(Oscar Levertin i Sv, D,J Zweedsch Dagblad. 

Dit alles geeft hem met volle recht aanspraak op een 
ultgebreiden kring van losers onder hen, welke houden 
van den rijkdom der ainnen, de veredeling des harten, de 
concentratie der siel om 's levois eenvoudigste, doch mis- 
schien ook machtigste gebeurtenissen — dat alles, wai met 
de Jaren steeds hoe langer hoe meer sljn persoonlijkheid 
en sUn fantasie kenmerkt. 

(K. W. g i G. H. R) 

De kracht van dit boek ligt Juist in de intensieve scherpte 
van blik, waarmede het UJden en de vreugde der mensche- 
UJke natuur wordt beschreven. 



B^ den Uitgever van dit boek verscheen ook: 

VROUWENMACHT 

Naar het Zweedsch van GUSTAF AF GEIJERSTAM 

DOOR 

HENDRIKA BLEEKER. 
Tweede drak. 

PRIJS ingenaaid / z.90 ; gebonden /a.50. 



De Zweedsche Pers over i^Vroawenmachf '• 

mVROU WJflNMAOHT" is niet sleohts een maohtisr werk, 
dat het stempel draaft van de beste eifirenschappen van 
den schrtiver, het is een hoogstaand kunstwerk, aat onsre- 
twtjfeld als het schoonste maff worden beschouwd, wat 
QjHiJjai&STAM ons heeft beschonken en als de volmalring 
van de ontwikkeling, die ntJ als kunstenaar heeft bereikt. 

GusTAF AF GmjBRSTAM is rocds lang een geliefd 
schrijver geweest, maar een groot auteur is nU pas gewor- 
den, sedert hU door den aanblik van de majesteit des i>oods 
st|n beschouwingen over de waarde van het leven heeft 
verruimd. (OBOJEIGB BRANDBS.) 

mVROU WBNMAOHT ' is een prachtig gevoeld en mooi 
geschreven boek, waarin men alle eigenschappen tenig- 
vind% die den schrUver als kunsten aar met het volste reent 
een buitengewoon hooge plaats doen innemen in onse 
moderne litteratuur. (Varia ) 

Het boek is geschreven, zoowel met al de onmiddelUJke 
kracht» die uitgaat van de oprechtheid van een hart vol 
sympathie, als met de altijd neldere observatie van den 
psycholoog. 

(Dr. S. SÖDBRMAN in „Stockholms Dagblatet"). 

(Dacrblad Tan Stooklioliii). 

Inniger, zielvoUer en meer diep gevoeld is maar selden 
in de Zweedsche litteratuur de verhouding tusschen een 
man en eene vrouw beschreven. (Idun). 

In de wjjze van beschrijving van den auteur ligt nog 
veel meer reinheid en verhevenheid dan vroeger. 

(O. D. W. in „Vart Land"). 

(Ona Iiand). 

Het boek behoort tot die boeken, die onmiddeimk tot 
gedachte en gevoel spreken. De psychologische analyse 
wekt belangstelling op en de oprechtheid en warmte, die 
er uit spreken kunnen niet anders dan sympathie ver- 
wekken. De details uit het boek behooren tot het beste, 
wat de schrUver ons tot op heden heeft geschonken. 

(GBORG NORDBNSVAN in „Dagens Nyheter"). 

(NieuwB van den Das). 



B^ den Uitgever van dit hoek verscheen ook: 

VICTORIA 

EEN VERHAAL VAN LIEFDE 

Naar het Noorsch van KNUT HAMSUN 

DOOR 

GERRIT P. BAKKER. 
Prijs ingenaaid /i.go; gebonden /a.so. 



DE NOORDSCHE PERS OVER „VICTORIA". 

Fcedrelands Ven. 

„Victoria" is een boek over liefde en slechts daarover, een ge- 
schiedenis van reine liefde, de allerhoogste, vrij van zinnelijkheid, 
de sterkste, de fijnste liefde, een vertelling van haar macht over 
de zinnen der menschen, over haar droomende schoonheid, haar 
eeuwig levendig verlangen. 

£r ligt een geur over dit boek, als van een wind, die over 
een rozenhaag heeft gestreken en die benevelt als zuidelijke wijn. 
Het zingt tot de ziel ab zoete muziek in de duisternis der 
nachten aan de Middellandsche Zee, als de sterren hoog aan den 
hemel staan. 

Vestlandsk Tid. 

In zijn levendige, kleurrijke taal vertelt Habcsun hier de ge- 
schiedenis der liefde van de burchtfreule Victoria en den armen 
dichter Johannes Mulder. 

In karakterteekenende kunst is Hamsun nooit dichter het hoogste 
punt genaderd dan in dit boek; er ligt een hooge vlucht en diep 
gevoel in de schildering. 

Lurens Duskends Amtsfid, 

„Victoria" is een boek van een fijne en zeldzame bekoorlijk- 
heid en terzelfdertijd van enkel grooüidd. £r wordt niets in ge- 
vonden, wat niet ieder kan lezen. Er is niets gevaarlijks, niets 
slechts, niets ruws, niets pijnlijks, niets onbehaaglijks in. Het is 
ideaal schoone kunst van 't begm tot het einde. Neem en lees het. 

Kultur og Kirke, 

Uit een oogpunt van kunst is het vol schoonheid, phantasie 
en stemming. 

Kristiania Dagsavü. 

„Victoria" zal als fakkellicht door zijn stemming feest met zich 
brengen, overal waar het gelezen wordt. 



Bij den Uitgever van dit boek verscheen ook: 

DE VREDEVORST 

Naar het Deensch van CARIT ETLAR 

DOOR 

MARGARETHA MEIJB009L 
Prijs ingenaaid ƒ1.00, gebonden ƒ2.50. 



De Noordsche Pers over ,^e Vredevorsf\ 

- JDe Vredevorsf^ speelt in Italië, en wie het niet beter wist, 
zou den schrijver voor een Italiaan houden — boo gloeiend en 
UeurrUk is sljn taal. 

Stockholms Dagblad. 

Het is eenvoudig ondenkbaar, dat Vader Joze^ de Vredevorst, 
u niet sympathiek zal zijn. Wat ook uw overtuiging of uw gezind- 
heid moge zijn — „De Vredevorst" is een boek dat tot uw 
Biel spreekt. Het is aangr^pend en meesleepend in den 
edelsten zin van 't woord. 

Tilskueren. 

Oarit Btlar doet ons een blik slaan in het geweten en het 
hart van het Korsikaansche volk. Al hun vreemde, tegenstrijdige 
hartstochten, hun weifelingen tusschen goed en slecht — hij 
karakteriseert ze voor ons met een enkel, teekenend woord. 

Vart Land. 

JDe Vredevorst" is een boek, dat de overwinning beschrijft 
van het licht op de duisternis, het geloof op het ongeloof. 
Menige bladstJ straalt van welsprekendheid; innig gevoel» 
kracht van uitdrukking en warmte van overtuiging sQn de 
groote ^genschappen van dit boek. 

Verdens Gang, 

Ben kunstwerk: omdat het niet alleen een groot» maar 
ook een goed, een edel werk is. 

Idun.' 
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